蓝田玉PDF文档网 / 商业营销 / 从苦力到巨子—李引桐传奇
 


从苦力到巨子—李引桐传奇



小 引


  个体是某种全新的东西和新创造出来的东西,某种绝对性的东西,一切 行动完全是他的独有物??单个的人最终总要给自己获得其行动的意义,因 为他也完全个人地解释这些流传下来的语句。公式的阐释者至少是个人的, 即使他没有创造公式;他作为阐释者一直还在创造着。

——尼采


1973 年金秋,中华人民共和国迎来了她的又一个生日。 北京秋天依旧那佯美丽。天高气爽。空气中透着节日的喜庆。新华门、
天安门、外交部等重要场所一如往日,照旧升起了醒目的五星红旗;只是在 这一天,那飘扬的旗帜特别具有深长的意味。长安街被装点得格外鲜艳。红 色的基调倾诉着亘古福祉的音律,也彪炳着一代又一代中国人民为了自由而 流淌的鲜血。这个拥有世界上最多人口、最古老文明的泱泱大国,为了张扬 其恢宏气度,不但邀请了各国嘉宾、驻华使节、全国劳模、行业先进,还请 来了那些早先“出嫁”的海外华侨“回娘家”过节。
宾客云集,高朋满座。
这是一个历史性时刻,一切的过去都在此时得到了解释。 这是一个仪式性场合,一切错综疑症都在此刻有了注疏。
??
  国庆活动的两个最重要的节目当属天安门城楼的观礼和晚上的国宾宴 会。晚上 7 时整,周恩来,这位世界上最大国家的总理,这位被世界各国, 哪怕是敌对国也不得不钦佩其卓越才能的外交家出现在人民大会堂宴会厅。 他频频与客人们挥手致意,不停地与朋友们举杯。他来到海外华人、华侨跟 前与各位代表一一握手,不停地说:“欢迎您!”但当他与一位高高个头、 略显清瘦的华侨握手时,周总理说:“感谢您!”这外交辞令上的细微变化 立即引起在场人们的注意。人们清楚地知道,两个字的差异并非总理为了避 免语辞单调所做的表述调整。人们也清楚地知道,这更不是周总理偶然的语 误。当时在场的所有人都坚信不疑,像周恩来这样伟大的外交家,在如此庄 重的场合,每一句话、每一个字都有其深刻的寓意。于是,宴会之后,许多 华人、华侨都向这位“受到总理特殊礼遇”的人询问,为什么周总理与我们 握手时都说“欢迎您”,对你却说“感谢您”呢?此人却笑而不语,仿佛要 留下一个谜底让后人去猜、去品、去悟。
1965 年,中国正处在一个历史变动的巨大“阵痛”的前夜。黑云压城城欲摧。 每个人的心中都压着一块铅。人民共和国这艘大船就像在波涛汹涌的恶浪中 颠簸。
  形势的严峻并不时时事事会呈现在历史的影集里。是年仲夏,上海市委 的贵宾厅里,出现了几位衣着朴素,举止明显带有南洋气息,言语间携着一 些令人一下子就能辨别出闽南方言口音的客人。上海市的头面人物已事先得 到来自中央有关部门的指示,要求上海方面予以“特殊关照”。在这几个人 中间,有一位便是著名的新加坡侨领李光前先生。此时的李光前先生已是重 病缠身,被新加坡医院、香港玛丽医院确诊为肝癌晚期。香港玛丽医院甚至 断定李先生的生命至多只能维持 3 个月到半年。这件事被李先生的一位挚友
  
了解后,他凭借着自己与人民共和国的特殊交情,向中央有关部门的领导反 映,力陈利弊,希望中国政府能够用中医技术挽救或延长李先生的生命。这 样做不仅能够在海外华侨中造成良好影响,而且可以使中医在世界上赢得更 多承认。周恩来总理在听取了有关方面的汇报后,专门就李光前先生的治疗 问题作了批示,一行人在北京时,周总理还在百忙中抽空会见了他们。
于是也就有了上海的那一幕场景。 不知是上方的指令过于简洁硬朗,以至于许多细节被遗漏了呢,还是压
根就没有必要让下面知道得那么多。结果是,不管这一拨人走到哪里,都由 当地的头面人物出来接待。接待的规格又出奇地高。在广州是这样,在北京 是这样,到了上海也是这样。这一切甚至令李光前先生也诧异不已。他着实 没有想到,他的这位朋友在中国竟有如此之大的面子。 一行人初到上海,就由一位姓刘的副市长出面宴请。更令人蹊跷的是,恰在 他们到上海不久,巴基斯坦总统到上海访问,上海市委在安排巴国总统的宴 会名单上也有此人名字。只是谁都不清楚这样一个神秘人物究竟何许人也。 一切都讳莫如深。偶尔听到私下有人在问:“这人是谁?”却从未听到有人 很有把握地给予肯定回答。 故事是人讲述的,因而被人的叙述逻辑编排着;目的是为了让听众能够听得 顺畅,按照人们的心理期待去演绎。更重要的是,故事中的每一个角色都事 先被规定好了,事前交待清楚了。每一个角色该做什么,角色本身知道,听 众读者也知道。尽管这种“知道”并不是指如神仙那样未卜先知,事无巨细, 了如指掌,而是指其中存在着一种交流关系明确前提下的人际活动规则。比 如老师有千千万万,个性迥异;但是,一旦老师面对学生,关系就确定下来, 老师必然按照特定社会下的逻辑进行表演。同样,伙计和老板的关系一俟确 认,双方也要在一个事先被规定的逻辑下进行表演。这便是社会的价值体系。 这便是社会的伦理道德。
然而,发生在上海的那一幕“故事”则完全没有规则!没有规则的原因
并非故事没有人物和角色,乃是其中有一位在场者的身份很诡秘,大家都还 未来得及挑明,还来不及了解,故事就开始了。因此,许多人都蒙在鼓里, 许多人在行事上还把握不住分寸。想象一下吧,当你还没有工夫了解到你所 要打交道的对象,他猛然已经站到了你的眼前,你能露出一张什么样的笑脸 去面对,必定是不自然的难看!想必当时地方上的不少官员就是用那样的笑 脸去迎接这位客人的。
??
20 世纪 90 年代初期的一个春天。
5 月,时近端午节。中国的农人们正忙于准备包棕子。 中国西南边陲的傣族聚居地——西双版纳。 旖旎的风光,撩拨着游人观光客的情致。来自远方的客人乘兴纷至沓来。
他们来领略一方未受文明“污染”的自然神韵,感受少数民族醇酒一般的纯 朴善良。
  在互不相识的游客中,有一位步履蹒珊的老者,他由一位一眼便能识别 出的异族少妇引携着,款款地在风景秀丽的傣寨行走。
  老人嘴里轻轻地诉说着,没人知道他在说什么。少妇早被眼前如画般的 风景所吸引,忘情地陶醉在美的感受中了。
边疆的天气少女的脸,先时还玲珑剔透的天空、骤然之间就下起了瓢泼

大雨。更让人们愁恼的是,那雨一经下落,便没有停歇的打算;淅淅沥沥, 一下就是好几天。版纳的 5 月,梅雨时节,雾霜连绵。原本就不够先进的空 中交通工具——飞机很快宣布停飞。
  老人和其他游客一样,无能为力地呆在旅馆里,眼巴巴地企盼着天公作 美,雨过天睛。无奈,老天没有作出丝毫慈悲姿态。
  泰国公司方面,一个电文接着一个电文送到老人的手上。其中一张电文 写明:“有重要客户欲见董事长!”老人心急如焚!
  连续几天猖撅的淫雨终于下累了。天,总算放晴。憋了几天的游客急着 要回家。可是,一天一班从西双版纳飞往昆明的苏制“伊尔”小飞机却容不 得积压数日,且归心似箭的旅客们。
  紧张而压抑的情绪蓦地在游客中蔓延开来,谁似乎都无法解决让什么人 先走的难题。难题就这样一级一级地送到了上面的某一级。很快,候机厅里 传来了来自“上级”的通知,大意为:根据目前的特殊情况,上级做出让重 要旅客先走的决定。一切显得合情合理。为难的是,“上级”又没有讲清楚 什么样的旅客属于“重要旅客”。于是大家纷纷从自己的腰包里掏出可以证 明自己为“重要旅客”的东西。有的拿出身份证,有的拿出单位介绍信,有 的拿出记者证??然而,绝大多数都受到民航检查部门的质疑。 老人是海外华侨,按一般常理,除了其护照以外,并无其他可以证明身份的 物件。只可惜,此情此景,护照是不管用的。要知道,海外有 5000 多万华人 华侨,而这个数字还是相当保守的估算。老人从容地来到检查人员面前,他 并没有拿他的护照,而是从他的提包里慢慢地拿出一张相片。检查人员看过 之后,立即恭恭敬敬地将老人扶进候机厅。
原来,相片上是当时的国家主席杨尚昆与老人亲切交谈的情景。任何人
一眼便能从相片判断出杨尚昆主席与老人非同寻常的关系。但是,请读者不 要误解,以为老人怀揣着一张与中国国家主席的合影在大陆到处炫耀。事实 上,尽管老人与中华人民共和国的许多领导人的私交很好,包括何香凝、周 恩来、廖承志、王震、乔石、杨尚昆、李鹏等,但是他从不为此炫耀。1989 年,中华人民共和国政府再度邀请他回国参加国庆 40 周年庆祝活动,在盛大 的国庆招待宴会上,他被安排与王震、李鹏、郑依姆、吴学谦、秦基伟、周 世中、蔡明裕(日本)同席。宴会后,国家主席杨尚昆单独并长时间会见了 他。他与中国共产党的合作与交往亦有过几十年的历史,莫言老人从不开口 向政府索取任何“好处”,即使是政府的各级部门多次主动提出给他在国内 的亲戚、朋友以一些特殊照顾,都被老人婉言谢绝。相反,老人在其数十年 的人生旅程中,为国家和人民做了许许多多的好事,耗了他大量钱财,费了 他不少心血,老人从不计较。这大概就是为什么迄今为止,他的为人为事在 中国依然鲜为人知的原因吧。机场的一幕是老人一生中屈指可数的一二次。 若不是情急无奈,不如此便不足以解燃眉之急,相信相片会永远地作为私人 物品珍藏在他的相册中,或悬挂在宅屋里而成为个人历史记忆和记录的一部 分。
  故事讲述到此,似乎可以收尾。只是在中国改革开放之初,一切尚处在 百废待兴的时刻,一切也都还在混乱之中;因此,故事也就出现了一波未平 又来一波的转折。
  从西双版纳来到昆明,老人匆匆回到旅馆,请旅馆的总台帮助办理将他 们回程票提前到当日,或者重新购买两张当日从昆明到泰国清迈的航班机
  
票。服务台小姐电话联系的结果是:最近几天的机票已经全部售出。老人当 即请导游小姐设法购买黑市票,只要能买到两张昆明到清迈的当日机票,花 多少钱都没有关系。
  热心的导游小姐急急地去了,她回到旅行社,请同行们一并努力,无论 如何也要弄到这两张票。
  半天过去,导游小姐一脸沮丧地回到旅馆。她终究没能带回那两张票。 春城的天气飕飕地凉,春天的凉爽将导游小姐挂在脸上的汗珠很快地变成印 迹,成了一张淡淡的花脸。老人宽慰着她??
  几分钟过去,老人悠悠地从钱袋里掏出一张小纸条,上面一串阿拉伯数 字。这是他到北京时,一位好朋友留给他的,并嘱咐:“如果遇到什么困难, 可与这个号码联系。”
  老人再一次把导游小姐叫到身边,请她按照纸条上的号码给打一个电 话,把我们的要求告诉对方。
  小姐无可奈何地拿着那张小纸条去了,脸上却残着狐疑。心里一定叨咕 不已:“我已将在昆明的所有地头蛇全部搬尽,尚且没法弄到这两张票,凭 这一张破纸条,一串电话号码能有什么用?”
  电话拨通,小姐懒懒地叙述情委,最后干脆通牒式地抛出一句:“到底 有没有今天去清迈的票?”
对方回答更干脆:“你来拿!”
导游小姐带着疑团去了。 约摸半个小时,小姐回来了。她边把两张当日飞往清迈的机票交给与老
人同行的那位异族少妇,边絮絮叨叨,像是在对人说,又像自言自语:“我
按照电话里说的,到了一家办公室,把你们的票给那个人,那个人就带着我 到民航售票处,二话没说,把票往桌子上一甩:‘改日子!’就把票办好了。” “哎,老人家,你那个朋友是谁呀?这么厉害!”姑娘很正色地问。
“不过是个普通的朋友。就是我们刚来时请我们吃饭的那个。”老人淡
淡地回答。 姑娘没有继续再迫问下去,或许她感觉到上次请这老头吃饭的那个“官”
派头太大;或许她始终觉得这外国老头神秘兮兮的,不便深究。
  当日下午,那个泰国少妇搀扶着老人上了飞往清迈的航班。他们人走了, 却遗下几个令好些普通老百姓不解的谜。
1993 年 6 月 5 日,中共中央军事委员会、中华人民共和国国务院在广州
举行仪式,授予这位年过八旬的老华侨国家“一等功臣”称号,并颁发一枚 国家一级和平勋章和一册证书。而在此之前,他已受到过国家的多次嘉奖, 曾多次被国家评为一、二、三等功臣。在中国,获此殊荣者寥寥无几,屈指 可数!
这位一直未露“庐山真面目”的老头究竟何许人也? 他,就是本书的主人公——一位绝大多数中国人、外国人都鲜为知晓,
侨居泰国的马来西亚籍华人李引桐先生。 他,
一生充满神秘和传奇色彩; 一生有过各种各样曲折故事; 一生游遍五大洲四大洋; 一生为国家做过许许多多的好事;

一生有过穷人局促和富人奢侈的双重经历; 一生拥有许多国家元首级的至交,也有数不清的下里巴人挚友; 一生创造过企业的辉煌,也有过面临破产的窘迫; 一生有过为朋友两肋插刀的义举,也时常为朋友的误解而苦恼; 一生有过多次冒险行动,结果都安然无恙; 一生捧红过不少明星,自己却默默无闻; 一生发生两次致命的中风,而今竟依旧穿梭巡行于各国之间; 一生为家乡花了数不清的钱,乡亲们铭记着,他却早已淡忘; 一生具有为人的肝胆豪气,也有资本家的秉性; 一生少不了朋友间的平易,也经常挥洒着专断; 一生做过各式各样的事情,却从不在乎他人
怎样评说;
?? 我
在这里 所要做的 就是
讲述
这个人的 传奇故事

前 言


  本书所写的人与书店柜台上摆放的传记人物不一样:前者你不认识,后 者则多数早已非常著名。
  本书所写的事与图书馆书架上的历史著述不大一样:前者也许你闻所未 闻,后者则多数不再使你感到新奇。
  如果那些先前你不认识的人不值得你去认识,你或许会说:“去他的, 别来烦我。”
  如果那些先前你未了解到的事不值得你去了解,你或许会说:“走开, 别浪费我的时间。”
  问题的关键在于:本书所记述的这个人,实在值得你去认识;因为他能 教会你怎样从一个非常平凡的人成长为一个非常不平凡的人,而且还快快活 活。本书记录的这些事,实在值得你去了解;因为其中的许多事情与共和国 的历史,包括外交关系、银行事务、企业制度、特区蓝图、首脑秘闻、冒险 经历、政治风波、人物轶事等等都有关联。其中绝大多数都是首次披露。这 些事可能与你的生活、你的朋友、你栖居的地区有关系。至少,让我们去结 交一位真诚的朋友不是也很令人开心吗?

作者

            第一章 苦岁少年

约束本身最好的办法就是不去约束它。
——拿破仑一世

根的述说


  当代生命科学的研究表明:人的大脑细胞大约有 140 亿个,而人在三岁 的时候,就已形成 70%—80%。人的个性和成就与他们在孩提和少年时期的 经历有着密切关系。李白五岁诵六甲,王勃六岁善文辞,曹植七岁能吟诗?? 据许多有成就人士的回顾,童年的经历恰恰是他们后来成功的一个动因,一 个说明,一个解释。
  每个人都有自己的童年,每个人都有自己幼稚时的记忆。李引桐的童年 是痛苦的,是平凡的;童年留给他的记忆也多是痛苦的,但对他来说却是不 平凡的。因为在很大程度上,少年时的痛苦恰恰成为一笔难以估价的财富, 造就了这个不平凡的人。
  中国东南沿海的闽南地区,有一个不起眼的小县城叫南安。没有什么人 想去稽考它的确凿语义,也没有很多人愿意更深入地探究它的历史渊源,那 只是极少数地方志编纂人员要去做的事情。但“南安”这个名字却给人以深 厚历史积淀的凝重感,或许是这里的人民经历过的痛苦太多;或许有过太多 恶势力的骚扰;或许这里倚山近海,各种力量都容易选择这一方土地去进行 较量;或许??
“南安”寄托了多少人民的期盼啊。
  不起眼的县城有一个不起眼的小镇,也有一个很美丽的名字:梅山。由 于小,历史上它总不断地在行政管理上被左呼右唤,就像被使唤的丫头。在 宋代被称为怀德乡民寿里。元、明、清三朝为十六都。民国时期设梅山乡。 解放初期先是划为第十区,后改为第十九区。1958 年成立梅山火箭人民公 社。1961 年又改置梅山区,下辖四个小公社。1965 年划出九都、罗东,成立 梅山公社。1984 年改社为乡。1985 年 12 月撤乡建镇至今。
梅山位于南安的东北部,境内有两座一大一小的杨梅山,梅山之名也因
此而来。晋江东溪流贯全境。当地人又给流经梅山的那一截子水道取了一个 同样很美丽的名字——芙蓉溪。它自北向南蜿蜒流过,溪水流至南面的大梅 山受阻,飘逸地折其流向洋洋洒洒地与晋江汇合,往大海而去。
  芙蓉溪流经梅山盆地中央,仿佛有了悟性,倏地拐了一个急弯,兴许是 那地段确实就有灵性,水神也为之让道?这自然是后人的附会,而且这种附 会被阐释得有鼻子有眼。因为就在那个水流让过的小土堆———个与诸多美 丽名字极不相称的土里土气的符号“后田”,在本世纪出了好几个大人物: 其中有世界级的巨富大亨,有共产党的高官,而且李光前父亲李国专的墓地 就座落在那个急弯的土坡上。还有,那一隅之地中的人民普遍长寿,耄耄之 年仍神采奕奕者比比皆是??这一切又怎么能阻止那些乡里乡亲茶余饭后的 神秘而浪漫的附会呢?又怎么能打得住那些乡绅老者们面对后生好奇的眼光 忍不住的杜撰呢?那着实太神奇了。
  1913 年 2 月 24 日子时过后,梅山镇竞丰村那个叫作后田地方的一户普 通人家,一个男婴呱呱落地。发生在普通人家的寻常事,一切显得平静自然。
  
这个小孩根据祖上传下来的辈份,还在娘肚子里的时候就摊到“引”字。按 规矩,在李氏家族里,辈份排行早就是既定的:
汝子延字 必世为宗 大有于国 引成斯志 杨保孙贻 英贤鼎起 翊赞鸿基
  这个男孩被取名为李引桐。引桐的父亲叫李国外,母亲林氏。父母膝下 共有四子二女。长子李引愿,次子李引卜,引桐为三子,四子李鸠陵。长女 千治,次女报姑。李国外是当地的土医生,略谙中医,在村里开了一家药铺。 李国外在成家以前原也是出生在一个很贫穷的农村人家,因为他天性很好, 打小他的人品就在方圆四周有口皆碑。年青的时候他娶上一个在当地家境相 对比较殷实人家的小姐为妻。不幸的是,他的妻子因小产而去世,而按当地 的风俗,妻子死了丈夫要 3 年以后方可再娶。好在李国外本分,不敢造次。 好在他亦想图个安静,无意很快续弦。因此除了每日看管那间小药店以外, 经常请教当地一位贤达绅士,半工半学。在那位绅士的指点下,李国外的文 化水平有了明显的长进。由于好学勤思,他后来成为村里数得上的有学问之 人。他为人极善,经常为乡民义诊送药,与乡亲们的关系很是融洽,如鱼水 一般。然李家亦贫,一间小药店,加之每每无偿就诊,家庭开支捉襟见肘, 入不敷出。家里土地又不多,李国外只好不时抽空外出为人种田,赚回一些 买油买米的钱,惨淡经营,勉强支撑一个不小的家。好在李国外身体很好, 块头也大,一米八十几的个头在小乡村显得鹤立鸡群。几年以后,李国外再 度婚娶,经过了一次婚姻的不幸,以及几年的学习、经营和思考,反倒使他 更加趋于成熟。对家庭的责任感,对孩子的教育都有自己独立的见解。
大儿子引愿并非李国外的亲生儿子,而是其大哥的幼子。因大哥家境更
贫而过继给弟弟。引愿 19 岁那年父亲就为他成了亲。引愿成家后,父亲遂让 他从家里分出去,父亲试图让孩子成亲独立生活以后能体会操持家业之艰 难,以增强一个成年男人的责任感。他开始独立做起卖米生意,但他的工作 直接在父亲的督促之下。父亲的良苦用心显而易见,他想让儿子能够通过自 己的努力独立地成就一桩事情,使孩子在对一个事业的追求中产生出成就意 识。这或许是一介乡村医师与一般农民的细末差别吧。而父亲的这一点与众 不同之处对小引桐的成长多多少少起到了潜移默化的作用。
  为了支持引愿的卖米生意,父亲决计把本来就不大的药铺一分为二,一 间用于卖药,另一间用来卖米。引愿后来远渡南洋,到马来西亚独立谋生去 了。初到异乡经商谋生,那先前在家乡学到的做买卖的本领可算是最初交纳 的第一笔“学费”;别说,还派上一些用场。有意思的是,后来年青的李引 桐在南洋初涉商场时,也有过一段做大米生意的经历。或许当年在家乡时, 小小少年就已深受濡染也未可知呢。有谁能想象得到,李引桐那不值一提的 卖米技巧后来竟撑起了一座经营橡胶的大厦?
  二儿子引卜长引桐 8 岁,因家境贫寒,且家务繁多,只断断续续读了 5 年书。大哥自立门户以后,他就彻底辍学,帮助父亲照看药店。特别在农事 繁忙季节,父亲外出为人种地时,买卖上的事就由他独立支撑,故而小小年
  
纪也学得一些经营上的本领。二十才刚出头,引卜也步了大哥的后尘,到南 洋谋生去了。
  大女儿长引桐 5 岁,与千千万万的农家姑娘一样,她没有机会进到学堂 读书。穷人的孩子早当家。长女千治除了学会闽南农村女性所需要学会的一 切技能:针线、烹饪、帮助照料家务以外,还具备了中国农村妇女贤惠、忍 耐和逆来顺受的品性。在她长到“年方二八”的妙龄时节,就嫁为人妻了。 三儿子引桐虽出生在苦寒人家,可打小就显露出他的聪颖和与众不同, 因而倍受父母疼爱。父亲见他好动善学,有意培养他,决定让他多读些书。 其他兄弟读书只要读到能粗粗识得几字就可以了,父亲却打算让他尽可能的 多长些笔墨本领。因此,李引桐还在很小的时候,父亲就给他灌输读书至上 的思想。由于父亲对他特别钟爱,外出时总是把他带在身边,李引桐小小年 纪就学会独立思考;不过,对他来说,“世界”只是一个小镇、一群人、一 间药铺。总而言之,一个小社会。他对社会上的一些现象很早就学会了观察 和思索;比如为什么有的人要欺负别人?在一个社会里,什么是“理”?自 己应该怎样才能够成为一个有力量的人之类的问题。才到上学年纪,小引桐 就被送进私塾。后又进入村办小学。由于他特别聪明,从小成绩就一直很好。 然而,他并没有因此表现出对读书的特别热情。每遇考试,别人总是夜夜挑 灯苦读,他却只在考试的前一两天匆匆准备,临时抱佛脚。学业上不求最好, 但求通过。他去读书,是因为他知道未来要成事业不能是个文盲;是因为父 亲要他去读书,他不能辜负父母的期望。他不十分努力地读书,则是因为他 天性好动,而私塾式的教育带有被动学习方式,他自幼就有意见。他不喜欢 受约束,他不喜欢失去自由的天性。从小他就笃信,不是所有的本事都可以
在学堂学到的。
  然而,在一个穷乡僻壤,一个平常人家养育的小孩,他的行为有什么人 在乎,又有什么人去注意?这一切反倒使得农家少年在不受约束的情况下自 由自在地膨胀着他的个性。约束成了自由的副产品,自由孕育的恰好是人的 创造性。几十年以后,当人们面对一个不平凡的人的时候,人们会极为惊异 地发现,他的成就不正源于那少年时节放纵、扩张了的基因么?!
20 世纪初叶,对中国而言,不啻是个灾难的岁月。军阀混战,匪祸连年。
在中国文化史上,闽南从来便被认定为蛮荒之处。“门中一虫”既昭示其蛮 夷,也表达其封闭。地域上的封闭给寻常百姓所带来的好处,是“天高皇帝 远”,我自悠哉。人们可以按照自己的生活方式自由自在地生活,没有人来 管束。但对老百姓而言,它同时带来了生存与生活的一个坏处:盗贼肆虐。 当时在闽南地区,各式各样的土匪经常到乡里打劫,或是抢财,或是抢人, 年青人被抓去充作壮丁,小孩抓去后被卖掉。搞得乡里民不聊生,谈匪色变。 在小引桐 11 岁那年,家里发生了一件事,这件事改变了他的人生道路,
也改变了他的一生?? 庄稼收成后的一个秋夜,星星稀稀地播散在天幕上,这种诗情画意般的
景致对劳累一天的农人们着实黯然失色。袅袅炊烟从农宅顶上的烟囱冉冉升 起,家家户户早早就把大门紧闭。纷乱的世道,老百姓除了学会自保外还能 有什么法子?
  天,昏昏地暗。远处不时传来几声狗吠,接着又恢复可怖的宁静。小引 桐吃过晚饭,照例来到药店陪父亲,他经常在晚上陪父亲睡在店里。
9 点刚过,小引桐正准备睡觉。突然,门外传来急急而错乱的脚步声,

异乎寻常的声响将正打算上床休息的父子俩的神经绷紧了起来。父亲拽拽孩 子的衣角,压低声音:“贼来了,你赶紧躲一躲!”小引桐从床上一跃而起, 拎着自己的小鞋,立即跑到墙角,将自己瘦弱的身子藏到一个大簸箕的背后。 门很快被人撞开,一群土匪气势汹汹地闯进了屋,那个土匪头子把父亲 的长辫子缠在手上,用鞭子抽打父亲。土匪们叫叫嚷嚷,要父亲把钱拿出来。 父亲当时并没有什么钱,他给人看病经常就不收钱,即使收也很少,因此根 本拿不出钱来给他们。土匪见榨不出什么钱财,就要把父亲绑架走。途中恰 遇叔叔闻讯赶来,见状便大呼大叫,“围过来,围过来,他们在这里!”土
匪以为乡亲们来帮忙,赶忙扔下父亲,夺路而逃。 自从家被土匪打劫以后,父亲思忖着要继续经营他那间药店是不可能的
了。何况土匪的这次打劫“人财两空”,岂肯善罢甘休,他们必然再来。在 无路可走的情况下,父亲决定带着引愿和引桐背井离乡去南洋,去投靠那里 的亲戚。
这件事发生在 1925 年,其时李引桐才 12 岁。

高扬的藤鞭


  在中国的版图上,闽南只是一个小点点。肇端于黄河流域的华夏文明似 乎很少对它有过特别的关注。历史上,在宋朝以前闽南似乎也没有出现什么 足以光照青史、彪炳千秋的大人物。然而,正是在这块荒蛮的土地上,却养 育着一群与中原品性明显不同的人们,他们创造的闽南文化在 20 世纪中期骤 然之间被全世界刮目相看。当代世界顶尖预言作家约翰·奈斯比特在他新近 出版的一部大著中,谈及中国南方人与北方人的差异时有这样一段精彩的论 述:中国的天堑长江,把中国人分为南北两部分。历史上,北方人追求仕途 荣华,南方人则重利重商。多少年来,南方的商贾和北方的官宦一直关系不 顺。南方人对官府一向畏惧,竭力避免官府注意他们的财富,保持低姿态以 不受贪官污吏的搜刮。他们远离政治中心。只有在必要的时候才用行贿的方 式,保护自己的地位和生财之道。数百年来,南方的商贾阶层已习惯于这种 处世原则。他们在沿海地区积极发展商业,满足于改善家族的经济状况。一 旦家乡遇到灾荒,他们便背井离乡到新天地去继续这种生存方式。中国的传 统文化对商业的评价一直很低,在历史的文本中,包括历史、诗歌、小说、 戏剧等,一般不述论商人,即使有之,也多为反面角色,狡诈、重利忘义之 徒。南方的商贾阶层自然无法进入精英之列。
  文化是一个群体的果实,它由一个在一方水土里养育的人群创造,也首 先为这一个群体的人们所分享。在经济竞争激烈的 20 世纪,这种情势体现得 淋漓尽致。台湾那样一个小小的区域“实体”,迟迟不能与那样一个大的版 图统一,与其说是政治原因所致,倒不如说是经济原因所致。而来自经济上 的差别,又在很大程度上由东南沿海文化和中原文化的品性差别所造成。
有资料显示,遍布世界的海外华人的人数共有 5500 万,他们的资产总额
在 20000—30000 亿美元之间。许多经济学家认为,这还是相当保守的数字。 这些海外华人中的绝大多数都来自中国的东南沿海。而闽南人、广东人、潮 州人、客家人和海南人五大区域祖籍地的华人占其总数的 90%以上,他们所 占有的资产总额怕没有人能够精确地估算出来??
就在这个很不起眼的闽南小镇——梅山,竟出了一个巨富李光前。顺带

一句,在 1987 年一家权威性的世界级杂志评出的当今世界华人十大巨富中, 李成伟名列其中。李成伟乃李光前之子。
  闽南籍华人在海外发展之初,是靠同乡宗亲的聚合、艰苦朴素、团结奋 斗发展起来的。
  李光前先生与李引桐系同辈宗亲,他们在乡里的宅居仅一箭之遥。当李 引桐一家遭到土匪抢劫,家乡无以安身之时,他们自然想到了远在南洋的李 光前。于是,父子便踏上了离家的路程。尽管在异国他乡有这么一个宗亲, 可是又有谁会想象得出作为一个土生土长的农民要离开自己生长的故乡,离 开这一方早已视为自己生命一部分的土地时的那份内心苦痛和对未卜前途的 担忧呢。
  清早,李国外带着孩子们,带着简单的行装匆匆登上了旅程。家乡的雾 霜还没有散尽,潮湿的空气中浸着泥土的芳香,他们边走边回眸那渐渐在眼 帘中变小的村庄。李引桐在内心强烈地呼喊着:故乡,我还要回来,我还要 回来哟??
  父子三人匆忙离家,沿着崎岖的山路走着;这时候,他们才感到离家的 步伐如此地沉重,家乡的路是这般地崎岖,通往外面世界的那个山口竟是如 此难行。对于小小年纪的李引桐来说,离开自己家乡更确切地说不只是身体 上的考验,还有心理上的折磨。
一家三口出了梅山关卡,坐上了开往泉州的木船。不过 3 小时的行程,
他们就到了泉州。 泉州,这个历史名城,明清时期中国的海上丝绸之路的重镇,此时已经
彻底失去了往日的辉煌,早先的出海口已是淤泥堆积,取而代之的重要出海
商埠口岸也早已为闽南的另一个重镇——厦门所取代。 李家父子来到泉州以后,先在亲友家里投宿,接着就到船运公司买第二
天去厦门的船票。泉州往厦门的小火轮每天一班。
  翌日,晨曦初露,三人就急急告别亲友上了路,匆匆的步履,让人看得 出他们是在逃难!谁说不是在逃难呢,家乡的美丽景色大家都没有欣赏的兴 致。
小火轮依着海岸缓缓而行,一个大烟囱“突、突、突”地冒着黑烟,吃
力地划破海波,像一头营养不良的瘦牛,驭着沉重的牛轭,在田里犁地,它 试图摆脱犁轭的羁绊,却又怎么也办不到。小火轮在海里悠悠地走着,李家 三人在破旧的船舱里长时间地沉默。命运将他们抛向何方?漂泊的人儿从此 开始了流浪的生涯。李引桐虽然很懂事,毕竟年岁尚小,经不起旅途的劳顿 和火轮上催眠般的声响,很快就睡过去了。
  不知过了多久,他被父亲叫醒,睁开双眼,厦门已在眼前,他还来不及 揉一揉睡眼,就跟着父兄,随着人流上了码头,消失在了茫茫的人海中?? 又过了几天,他们登上了一艘厦门开往新加坡的邮轮。但是父亲并没有 与他们一起前往新加坡,而是留在了厦门。到底一家之主啊,梅山还有老小 数口。思前想后,父亲最终还是放弃离开家乡的念头。他决计先在厦门避些 日子,待风头过后再回家。他事先请厦门的亲戚买好两张船票。当时从厦门 前往新加坡的船票很便宜,成年人的票价为每张 10 元。李引桐因尚未成年,
买张半票,为 5 元。 船徐徐地离开了码头,为亲人送行的人们挥动着他们的手臂,千言万语
都汇到了那无助而无奈的手臂挥舞之间。李国外的心在流血,眼泪溢出了他

的眼眶,他悄悄地将它拭去,他不愿意让孩子们看到这一幕,尤其是不能让 小引桐瞥见他心碎时的模样。孩子才 12 岁,才 12 岁呀。那是一个什么样的 年纪,一个稚气未脱的孩子就要离开父母到异国他乡去谋生,如此撕人心肺 的场面哪一个不为之动颜?
  孩子似乎体会不了那么多的东西,反倒表现出了“大将”风度,面对渐 渐小了的亲人身影,不停地摇着小手,他是在模仿大人的样子,抑或表达只 有小孩方能体会到的情感。没有人去探究它,一切似乎都不重要,重要的是 结果。这结果就是,李引桐后来成为一个传奇人物。人们于是相信,12 岁离 家的事件在多大的意义上对这个人的人生、人品和人格产生作用。
  世界上有许多不朽的人格和心灵,有许多崇高的思想和行为,它们总被 人们作为精神楷模和行动榜样来效法。同时人们也热衷于对这些伟人的人生 轨迹进行探寻。人们试图对造成这些结果的原因进行探微。然而,善良而幼 稚的人们的这些努力往往是徒劳无功的。很多人或许并不知道,具体的行为 都带着历史情境中的偶然性,这种历史情境中的偶然性则是永远不能二次重 复,也不能加以复制的;底片和复制出来的东西本质上并不是一回事。但是, 具体的事件虽不能重复,原因与结果之间却有着强烈的逻辑性。那就是,伟 人的童年多不幸。这,或许才是最具有教化意义的东西。
船,在无边无际的大海上行驶,时间和空间好像都失去了意义。旅客们
经过一阵暂短的新奇之后,大都昏昏欲睡。有些人经不起风浪的颠簸,将腹 中发了酵的浊物全都倾吐出来。李引桐全无这般痛苦,或许命运早就注定他 一生要作漂泊的旅行。只是离开家乡这几天实在太劳顿了,船离开厦门不久, 他怀揣着随身的小包裹睡了过去。
记不清那邮船在海上漂浮了多久,不知是谁率先一句:“到了,到了。”
先前看上去没有任何生命冲动迹象的人群仿佛突然被打了一针强心剂,争先 恐后地做着什么,船舱里、甲板上,人头攒动。
船在靠岸,慢慢地。船上的许多人也和李引桐兄弟俩一样是初次外出,
而且第一次外出就跨出了国门。更有甚者,其中不乏祖祖辈辈脸朝黄土背朝 天的农民,彼时彼刻的忐忑心情可想而知。
铁门终于敞开,舷梯总算放下,经过几天旅途劳苦的人们前胸贴着后背
接踵而下。谁也闹不清楚等待他们的将会是什么。 新加坡海关,这个旧时大英帝国的殖民地门槛,正腆着雍容的大肚,颐
指气使地面对一群来自气数已尽的大清王朝的“叫化子”移民。着急等待入
关的人们蛇一般地排着长队。海关的入关手续并不复杂,一个殖民地官员手 举着藤鞭进行着抽人数数的简单手续。移民的数字就在那每一下高举的藤鞭 中向上累计着;每一个来自中国的人都同样领受了先挨一鞭再进别国之门的 特殊“礼遇”??
  打在李引桐瘦小身躯上的那一鞭,就像是一块烤红的烙铁烙在他的身 上,永远留下了抹不去的印记,在肉体上,更在心灵深处。这种人格屈辱长 时间地炙烤着他。只是到了后来,他才意识到,旧时海外华人所受的屈辱乃 是因为他们的那个祖国是个受尽屈辱的国家。也是到了后来他才意识到,海 外华人要真正在人家面前扬眉吐气,只有祖国繁荣富强。

玩童戏於菟

  李引桐有一堂哥早在他们兄弟俩去新加坡之前就已经在陈嘉庚的一家砖 窑厂管机器。20 年代陈嘉庚在东南亚是首屈一指的大企业家,其产业遍布世 界许多国家。李光前当时已是陈嘉庚的乘龙快婿,并出任陈嘉庚总公司的总 经理。陈嘉庚也是闽南人,祖籍为厦门集美。早年在东南亚的华人企业中, 地域、方言、宗亲等成了创业之初的维系纽带。一方面,老板也愿意用自己 的同宗亲戚,同宗亲戚、乡里乡亲有着对企业天然的忠诚,特别是在异国他 乡,企业无形中成了他们共同组成的另一个家。加之,语言、风俗、习惯等 大同小异,相互没有任何障碍。另一方面,家乡的亲友们也把远在南洋的富 有亲戚视为自己的某种依靠,家乡一旦遇到什么天灾人祸,他们就会到南洋 去投靠他们。
  李引桐兄弟自然也是去投靠的。他们一去就被安排在堂哥的那个砖厂。 李光前有意将自己的李氏宗亲置于他所管辖的范围。李引桐的堂哥在砖厂做 经理,李引卜于是留在那里看机器。引卜毕竟年长几岁,已近成年,除了看 机器以外,他还可以于些压砖、贴板之类的体力活。引桐还是个孩子,还处 在贪玩的年纪;何况身体亦未发育,充其量也只能搬几块砖。
  父母亲不在,哥哥得干活,自然无暇更多关照弟弟。李引桐反而经常自 由自在地徜徉于大自然之中,在大自然的怀抱里尽情地玩耍放纵。无拘无束 的生活原本又极符合他的品性。他日日徘徊于山野,流连于森林,一切烦恼 和忧伤在与大自然的交融之中化为乌有。
可惜的是,这种无忧无虑的日子并没有持续多久。有一次,不知何故李
光前到砖厂来,看到李引桐在砖厂里玩耍,便把他叫到跟前说:“小孩子, 你这么一点大在这里干什么,这里不是你呆的地方,你该去读书呀。”说着 便不由分说地把他带到一所李光前曾经在那儿教过书的小学,对与之共过事 的老师交待几句就走了。从此,李引桐又开始了他新的学生生活。
当时的那所学校主要是满足华侨子弟的就学问题由华侨捐资兴建的,加
之地处偏僻,因此学校很简陋,没有宿舍,晚上睡觉时就用临时搭起的帆布 床。为了避免睡觉的时候从床上摔下来,学生们在睡觉之前就把桌子搬到帆 布床的旁边,睡觉时把桌子当作枕头,起到固定作用。
同学们见李引桐是刚从国内来的“新客”,经常来捉弄他,问他有没有
吃番薯(即红薯),有没有经常放屁??李引桐天性好强、好玩,怎受得了 如此拘束枯燥的生活,怎么受得了被人奚落?!上学没几天,他就偷偷跑了。 此前不久,李引桐的父亲因在家乡仍无法生存,也远渡南洋,前来投靠自己 的亲戚们。李引桐逃学也不想让他的父亲知道,他不想牵连自己的父亲。他 清楚地知道,自己的父亲在那里充其量不过是一名伙计。于是,他照着记忆, 找到了梅山人在新加坡聚集的地方。早年南安梅山人在新加坡最主要的行当 是做碗糕生意和给人拉黄包车。李引桐就有一个亲戚在给人家拉黄包车的时 候被汽车撞死了。李引桐找到了来自梅山的工人聚集地,天天与他们厮混在 一起。他们中有来自社会各个方面的劳苦工人,李引桐在这儿了解了许多下 层人民的生活和品德。
  后来李光前因事再一次来到学校,发现新来的那个小孩不见了,就去寻 问他的父亲,父亲也不知道孩子跑到哪里去了,正在着急。只好动员熟悉的 乡亲们到处寻找。最后终于在梅山劳工聚集堆找到了这个小孩。李光前极为 生气,他可能有生以来从未见到如此胆大,如此我行我素的孩子。李光前于 是找到了李国外,说:“你这个孩子不得了,你不打,我来打。”
  
  李引桐受到惩罚后并没有因此而有所收敛,反而越发“野”起来。逃, 还要逃。你抓一次,我逃两次;你抓两次,我逃三次??而且越逃越远。
  早先,他们住在一个小岛上,新加坡是个大岛。为了不受管教,这次李 引桐决计离开小岛。他逃到轮渡,独自一人乘坐电船离开了小岛,回到堂哥 所在的砖窑厂。在那里呆了些日子,觉得不是久留之地,因为李光前会不时 地到处巡查,得不断地换地点方能躲开李光前的追踪。后来他决定去麻坡找 他的二哥。这时二哥引卜已到麻坡去照料橡胶园。又经过一系列的“冒险” 行动,他总算来到了麻坡,一头扎进了割胶工人的堆里,跟着他们学割胶, 听他们讲述从家乡到南洋的辛酸故事。十几岁的孩子获得了许多在此年龄怎 么也学不到的东西。
  麻坡当时还是个原始森林,一望无际的苍天大树,栖息着许多猛兽,特 别是老虎时常出没,也不时地伤害工人。本世纪之初,麻坡有一个橡胶园园 主是个英国人,就是因为当时不断有老虎咬伤割胶工人,以至于工人们不敢 在当地的橡胶园工作,纷纷逃离麻坡,橡胶园处于破产边缘,不得已低价出 卖。李光前当时为买麻坡的橡胶园还与陈嘉庚有过一次不快。因为按照当时 的胶园价,像麻坡那样的上好胶园,每英亩至少要卖三四百元。而英国卖主 只出每英亩一二百元的出售价。李光前在得知此信息之后,迅速找到了卖主, 买下了麻坡的那块胶园。他原以为这笔生意会赢得岳父大人的欢心,不料陈 嘉庚得知以后大为恼怒,他把李光前叫到跟前训斥了一顿:“你跟我做了十 几年树胶生意,你自己也每个星期到麻坡,难道不知道那个红毛(闽南语中 对洋人的称呼)园是没有人要的吗?我早就知道这个红毛园要便宜出售的 了,不过,这么久都没有人要买,你知道是什么原因吗?这个红毛园里有老 虎,割胶工人曾被老虎咬伤,很多人都不敢去这个红毛园割胶。再便宜又有 什么用。没有工人去给你割胶,到时树胶园变成茅草芭了!”我们在此插叙 这段历史轶事,并不是对这桩生意的得失产生兴趣,只想说明在那个时代, 麻坡的确经常有老虎出没伤人。有意思的是,正是在那块园子里,有一位同 样来自闽南的少年与老虎开了一个玩笑。
李引桐偷跑到麻坡以后,经常跟着堂哥去林子里砍树。一天,他照例与
往常一样,跟着堂哥去到密林深处。堂哥径自干他的活,引桐在林子里玩耍, 忽然,他看见树林深处有一只小老虎,煞是可爱,看那样子才出生不久。李 引桐竟把小老虎抓回家来,用绳子绑着像玩猫一样耍弄。待到工人们下工回 来,看到这个少年牵着老虎在四周跑,开心得忘乎所以,工人们个个脸都吓 青了,他们议论纷纷:“这孩子不得了,胆子也太大了!”因为谁都清楚, 一旦母老虎回窝发现小虎崽不在,一定会到处寻找。大凡动物都有这样的特 点,愈是凶猛的野兽,它对孩子愈加爱护。林中之王——老虎堪为典范。这 不禁使人想起鲁迅先生的一首诗:
无情未必真豪杰, 怜子如何不丈夫; 知否兴风狂啸者, 回眸时看小於菟。
  “於菟”系老虎的古称,“狂啸者”此亦指老虎。看来,老虎怜子惜子 的本性体现得很充分、很典型。只可惜,我们这位闽南孩子还太小,还不懂 得这个道理;自然也不会懂得他与虎子开心的玩耍潜伏着多大的危险。
堂哥收工回来,见堂弟还兴致勃勃地与小老虎在戏耍,吓得六神无主。

他二话没说,赶紧责令弟弟把虎子放回到森林里去了。 在麻坡的半年中,李引桐一边自由自在地在大自然中陶冶,体会着大自
然给他所带来的妙趣,一边干一些力所能及的活。堂哥在麻坡事实上干着杂 活,除了看林子,砍树,还兼卖一些杂货给当地的工人们。有时也去河里捕 些小鱼之类的东西到市场上去出售。李引桐不上学,自然也就经常尾随着堂 哥做这些事情。当地的主管见这小孩子一天到晚无所事事,就对他说:“引 桐,我看你闲着没事,干脆你到伙房去帮助烧饭,给你工钱,如何?”李引 桐没有回答,主管见他犹豫不决,便接着说:“看在你堂哥的面上,加上你 又是老板的亲戚,给你每月 6 块钱。”
  这样,13 岁的李引桐开始了他有生以来第一份拿工资的工作。尽管他并 不知道“工作”中的各种规矩和关系,但他知道,既然有了一份工作,就应 该干好它。所以他在伙房里还是兢兢业业地干。
  此后不久,李引桐的父亲李国外也来到麻坡,因他是李光前的长辈,李 光前称他为“叔叔”。李光前见李国外到来,欲为之安排一份工作,他先请 李国外看胶园,李国外以不熟悉橡胶为由拒绝了。后李光前想起李国外在梅 山是医生,遂建议他为胶园里的工人看病。因当时在东南亚国家,到处传播 着热带病。特别是华人移民,刚到不久,水土不服,时常染上莫名疾病。加 之当时在麻坡,疟疾很严重,工人们在晚上发作时,因惧怕老虎不敢上医院, 要等到第二天。工人们总是整夜躺在破烂不堪的工棚里,倍受病苦煎熬。橡 胶园确实也需要一个医生。李国外见这份工作很适合于自己,也就满口承诺, 干起了行医的老行当。
虽然父子得以团圆,虽然各人都有自己的工作,然而毕竟李国外想念故
乡心切,毕竟孩子应该去读书,毕竟麻坡的条件也很差,毕竟??李国外在 麻坡干了几个月以后,起了回故乡的念头。他与李光前商量以后,得到李光 前的同意,并一再说让李引桐回家以后要到学堂去读书。临行前,李光前拿
出 600 元钱给季国外,希望他用这笔钱在梅山办一所学校。
  在外漂泊了一年多以后,李国外带着他的三儿子李引桐踏上了返回故乡 的路途,带着一份游子思念,一份游子乡愁??

“我不要受穷”


  李国外带着儿子回到梅山。时局仍未好转,在偏僻的山区甚至还多了地 方势力的压迫,兵匪一家,老百姓无法安居乐业。
  李国外怀揣着李光前 600 块大洋,对于一个老实厚道的乡下人来说,这 委实是令人心跳的天文数字。他时刻未忘李光前要在家乡办学的夙愿;但毕 竟自己从未有过这方面的经验,而不敢贸然处之。他请了当地贤达李国钦等 人,把李光前要在乡里办学的意愿转达给他们,同时把这笔钱如数交给他们。 很快,在梅山一些有识之士的策划和运作下,学校顺利地办了起来。李凤翔 出任校长,校址设在李氏家庙,并把梅山小学命名为光前小学。从此,许多 原来读不起书的农家子弟都进了学校。李引桐也和孩子们一道进了光前小学 学习。
  光前小学在动乱的时代,在没有进一步经费支助的情况下,惨淡经营了 一年多,终因国势混乱,也因为无法正常地与南洋各地亲友们取得联系而中 断了经费来源,在 600 元告罄之后,学校宣告倒闭。1928 年,李引桐转到罗
  
溪学校。1929 年又转到兰园学校。中途几经动荡,或时局不稳,或土匪打劫, 学校停办等,他一会儿上学,一会儿辍学;一会儿走东,一会儿行西。记不 起究竟读了几年的书,总算于 1931 年在兰园学校完成小学课程。
  小学毕业后,李引桐考入泉州培元中学,父母反复考虑后决定把李引桐 送到泉州培元中学继续学习。无奈当时家里没有钱交学费,只得再度求助于 远在南洋的李光前。李光前很快汇寄来 120 块大洋。父亲见学费有了着落, 真有说不出的高兴。要知道在那种社会,穷人家多么希望自己有一个孩子能 读书,将来出人头地啊!“万般皆下品,唯有读书高”,缘始于几千年前, 肇基在中原的儒家伦理,却能掠越时空,在广大老百姓心中开花结果,实属 人类一大奇迹。具体到一个边远落后的小山村,无论是大人还是孩子,并不 十分清晰地知道,究竟读了那些“圣贤书”有什么用场,而只是隐隐约约依 着古训:“读遍圣贤书,方为人上人”。不过,有这一点也就足够了。因为 它一直支持着中国老百姓梦寐以求的期望。
  随着年龄的增长,李引桐似乎多多少少体会到一些大人的良苦用心,有 意安下心来读书。和别的孩子一样,他打点好行装,背着简陋的包袱到了泉 州,去过独立的生活。
  在泉州,培元中学是当地的“重点中学”。李引桐在那里结交了几个朋 友,一位名叫陈启舟,后来成为农业专家,迄今仍生活在福建。两人现在都 已年过八旬,仍为挚友。只要李引桐回到家乡来,都要请陈启舟到梅山或是 什么地方见面,共同回首在培元那段风华正茂的快乐时光。
培元中学学习时期,是李引桐真正以自己的方式了解生活,用自己的眼
光审视生活的时期,也是他的世界观渐渐成型的时期。十六七岁,青春的花 季,此时的生活经历是注定对他们的未来的人格产生作用的。西方当代心理 学和精神分析学等的研究表明,每一个人的青春期,也就是在大约 15 岁至
18 岁期间,会产生所谓的“认同危机”,即他们会以自己独立的眼光去看待
现实中的事情,并会不断地在自我的心理层面里提出诸如“我是谁?”“我 要做什么?”“我们面对的生活是什么?”“我们应该如何生活?”等等问 题。这是他们的生活和他们作为独立人格开始观察事物、判断是非的开始, 也是建立属于个人自我价值观的开始。这一切对他们以后的生活具有重要的 作用。在这个阶段里感受的事情,朋友的情谊,毫无疑问,将长时间地留驻 于一个人的记忆中。
李引桐在培元的时光是愉快的,同学间的友情,无拘无束的生活,运动
场上的汗水,稚气未脱的举止,对未来的憧憬构成了这一年龄的特有乐章。 然而,这一时期对李引桐来说又是痛苦的。他所面对的那种生活是那样的窘 迫,他所见所闻的事物又是那样的震撼心灵,以至于成了他永远抹不去的记 忆。
  中学时代,李引桐还有一位朋友,名叫李昆良。当时他是一位富家子弟。 他的亲人在菲律宾属有钱人家,经常寄钱来。李昆良虽系富家子弟,对像李 引桐这样的穷朋友却极为慷慨。时不时地与他一同外出搓一顿,或是到冰厅 里吃冰,或是到馆店里吃一碗炒米粉。这些“奢侈的享受”都是李引桐以前 从未有机会获得的。就是李引桐成为巨富以后仍没有忘记那第一杯冰水,第 一碗炒米粉是他的好朋友李昆良请他吃的。解放初期,李昆良到了香港,再 见到他的儿时挚友时,李昆良的处境较为困难,李引桐就让他到自己在香港 的一家公司出任经理。公司破产后,李引桐还长时期地资助过这位老朋友。
  
不过,其间不存在任何“礼尚往来”的交换,一切都建立在朋友的情谊之上。 当然,这都是后话。
  回想起两个人的少年时光,有一段故事李引桐总是律津乐道:一天晚饭 过后,两位好朋友照例来到学校边的龙眼树下,谈论着刚吃过的那一顿令人 回味无穷的晚餐。原来,那一天李引桐痛痛快快地享用了一小碗白米饭和一 小截卤猪蹄。两位朋友聚在一起,仍对那“极致的幸福”感到言犹未尽。经 过充分的回味之后,李引桐对他的朋友李昆良说:“如果我以后有了钱,我 要天天吃猪脚白米饭!我还要让梅山人也能吃到猪蹄和白米饭。”这仿佛是 一种理想、一种承诺,或许并不会有很多人能够体会到一个穷孩子对贫苦的 那般怨恨和对富裕的强烈企盼。“我不要受穷!”这是多少穷人孩子的愿望。 说起来令人不可思议。好像是因实现理想而快乐,又好似是对孩提时代诺言 的兑现,李引桐一生对米饭配红烧猪脚百吃不厌。即使是今天,每次李引桐 回到故里,乡亲们早已心有灵犀,香喷喷的红烧猪脚已等待着先生的享用。 而且,他总是喜欢与梅山的乡亲们一起分享。更令人不解的是,李引桐晚年 曾两度中风,医生多次劝诫,不能吃猪肉,谁想到他每遇至此,都幽默风趣 地回答:“猪蹄不是肉”。这“白马非马”的机智在逗人发笑的同时,更多 让人们感到的是一种自幼而来的情结,它如此深沉、如此执著。
在此期间发生的一件小事,却狠狠地挫伤了李引桐的自尊。
  又是一个平常的日子,约摸中午放学时分,李引桐背着书包从学校出来, 两人在他们约定的地方碰头。李昆良突发奇想,要带他的好友到他一个有钱 的亲戚家吃饭。他的这个亲戚当时在泉州任商会会长,是个很有脸面的人物。 李昆良带着他的穷朋友到来时已是中午用餐时分,佣人旋即到厨房去煮了两 碗面。当佣人把面端上来的时候,给李昆良少爷的那碗里盛满了上好的料, 而端给少爷的穷朋友的那碗,则几乎是一碗清汤面。这种因穷便受到另一等 待遇的情形深深地刺痛着这个穷孩子。这件事对李引桐影响很大。他当时就 发誓:“我有朝一日富了以后,一定要善待那些穷朋友。”事实证明,在后 来的几十年中,他确确实实是这样做的。
人格受到歧视后的另一种反应是在这位少年的内心深处发出一声呼喊:
“我不要受穷!”“我不要受穷!” 培元中学美好而伴随痛楚的时光并不长久。两年过后,土匪在培元中学
的所在地放了一把火,培元中学受到了空前的洗劫。可怜那些莘莘学子,未
及读完学业就无校可入。大多数学生只好回乡务农去了。 不过,这次李引桐并未完全辍学。他寄住在堂姐家里。堂姐夫是个私塾
先生,他一个人教几个学生。不能到培元学堂上课,李引桐就跟着堂姐夫学 些东西。堂姐家的条件也不好,白日里跟着几个学生上课,晚上李引桐就与 堂姐夫同挤一张小床。那种精神和肉体都受到约束的生活,对他来说无异于 折磨。一些日子以后,他执意要与那些学生一道住到附近的一个破寺庙里去。 堂姐拗不过他,也就任他搬到寺庙里去住了。
  闽南信佛成风,不过,在动乱的年月里,人们饱受兵匪压榨,不几年还 要来一次不大不小的自然灾害,人们在庙里烧过几柱香以后,生活却一如既 往,久而久之,那些寺庙殿宇也就门庭冷落了。谁能料想到,破庙没有人来 烧香,倒成为一群穷孩子的栖身之所。
  冬天,寒风呼呼地穿过破败驳落的窗户,冷气逼到了孩子们的床前。夏 季,蚊蝇骄狂着它们的肆虐。一群来自农村的穷孩子不但要与贫困抗争,还
  
得与蚊蝇蚤虱战斗。特别是与那些虱子的搏斗,演出了一幕幕回想起来令人 啼笑皆非的黑色幽默。他们脱光了衣服,赤条条,挨件衣服地捉虱子,把虱 子用指甲卡,发出“啪、啪”的响声;很多时候干脆把虱子往嘴里送,用牙 齿把虱子咬死。在这种别具一格的与“目然”的斗争中,那些天真无邪的农 村孩子们享受着只有他们才能体会的乐趣。他们光溜溜,一无所有,共同在 艰难的环境中求学;他们赤裸裸,不名一文,分享着与自然抗争的惬意;他 们一丝不挂,嬉戏追逐,实践着集体为家的人生哲学妙谛??谁说这种人生 体验对他们未来的成长没有益处,谁说这种经历与后来的成就没有任何逻辑 因果关系?“猪圈岂生千里马,花盘难养万年松。”真正的伟人大凡总与他 们儿时的贫寒与苦难有着千丝万缕的联系。
  国运不济,百姓岂能安身。动荡的时局一年紧似一年,当地的土匪几乎 每个月都要在各地骚扰。学校并非圣地,即使是,土匪亦不会放过。因此, 孩子们的读书也就只能是三天打鱼两天晒网。风声一紧,学校就放假。学校 里的学生事实上学不到什么。李引桐正是在这样的背景下,断断续续地学习, 到了 18 岁的时候,他仍在初中读书。尽管课本上的东西没学到什么,人生体 验与实际生活的能力却增加了不少。这些独特的知识对他后来的人生旅程有 极大的裨益。
少年的不幸并没有把他天生的倔犟性格摧垮,反倒使他养成了用自己的
眼睛去看待事物,用自己的脑子去思索人生的习惯。从小就不随波逐流,不 人云亦云。从小就喜欢冒险,并且敢作敢为。这些品格与素质后来为陈嘉庚、 李光前等人所赏识。也因为这些品格与素质使他成就了许多其他人所无法做 到的事情。
少年时代的苦难生活促使李引桐早早地关注他身边所发生的事情,学会
把周围所发生的事与国家联系在一起。尽管这种联系还只是停留在情绪化的 层面,但对一个十几岁的少年来说已属不易。有这样三件事,他仍耿耿于怀。 李引桐有一个朋友,叫陈波。家境极其贫苦。父母在万般无奈的情况下, 把陈波的姐姐外嫁他乡。女儿死不从命。可旧社会的女孩子怎能抗拒“父母 之命,媒妁之言”呢?出嫁的那一天,男方用轿子欲将新娘子强行抬走。姑 娘哭得死去活来,却无法打动人们的心。中国人,尤其是广大农村的农民, 对千年遗下的祖宗法礼的认识到了近乎麻木的地步。一个姑娘在她出嫁时凄 惨的恸哭声远远不足以打动乡亲们的心,也未打动她生身父母的心。姑娘被 强扭进了轿子。轿子终于被抬了起来。想不到姑娘却从轿子上跳下来,哭喊 着跑回家。男方立即就有几个人将她抓住,点起一堆火,让她站在火堆中间, 以此种方式威胁姑娘。熊熊的烈火把姑娘团团围在中央,人们可以依稀看见 姑娘通红脸上残着的泪和她那双无助的手,沙哑的哭泣声早已失去先前的尖 利。火堆旁围拢一群脸上没有任何表情的人们。还是孩子的李引桐目睹着这 惨烈的一幕,他的心在淌血!呜呼,可怜的姑娘!呜呼,我的乡亲们,你们
到底怎么了? 这撼人心魄的一幕长久地刻在了这位少年的心坎上,不停地刺激他的思
考。后来他慢慢懂得了这样一个道理:国家要强大,首先有赖于国民素质的 提高。没有这个条件,前者只能是一句空话。这也就是为什么,几十年以后, 当他成为百万富翁后,他创立了以自己故乡名字命名的“梅山基金会”,开 宗明义:“提高乡亲的文化素质。”
第二件事发生在抗日战争期间。李引桐堂伯伯的一个儿子被国民党抓去

当兵。他的这个亲戚在部队里因得不到足够的食物,饿得皮包骨头,最终患 了重病,被遣返回乡。对于这位抗日英雄,李引桐在没去见他之前将他视为 很了不起的人。可是见到他的时候,着实把少年吓了一跳。这位抗日英雄的 狰狞面目,那副衣衫褴褛的模样,那种风吹便要倒地的架式,那具骨瘦如柴 的身躯,与少年原先的想象相去十万八千里。他无法想象,如此军人竟然有 本事去打仗。当时少年就斗胆与这位亲戚开了一个玩笑:“你这模样还要去 打日本,怕是日本人还没打就被你吓死了!”玩笑虽近乎残酷,却让少年朦 朦胧胧认识到一个道理,国家的强大有赖于国民的强大,没有强大的国民, 再大的国家也是徒有虚名。
  常言道:幸福的感受很相像,而不幸则各有各的样。这句话的意思是说, 人类体会幸福大致一样,体会不幸却各不相同。但是,对于旧时代的中国少 年来说,尽管他们各有各的不幸,最大的不幸无疑是他们国家的不幸所带给 他们的苦难记忆。在那暗无天日的社会里,李引桐所看到的,所听到的,所 感受到的虽然是具体的某人、某家的事情,可这些事情的根源则来自于国家。 李引桐有一个堂叔曾被抓去当壮丁。那种世道,好像什么人都可以来抓壮丁。 一伙强人,背着几杆枪,就可以到村里来绑人。大多数都是以抓壮丁为名, 实际上是卖人。李引桐的堂叔被抓以后像商品一样被辗转卖给人家当苦力, 侥幸跑了几次,又被抓走。最后人被榨干了,神智也不清楚了,才被放回来。 可是在那样的社会里,每家每户自身难保,各家各户都挣扎在死亡线上,又 有谁有能力去帮助他人呢?李引桐的堂叔只好天天去捡烂红薯,把水挤干后 贴在墙壁上,晒干了以后再吃。少年李引桐偶尔拿一点东西给他吃,毕竟不 能从根本上解决问题。
亲戚朋友的苦难像铅一样压在他的心头。作为一个农家少年,李引桐还
没有任何能力去改变它。他只能在心中不断地发出呐喊:“我不要受穷!” 同时,一个信念也越来越坚定地在他的心中形成:我要挣钱,我要让乡亲们 过上好日子!
经过几年的停停歇歇,李引桐总算从培元中学毕业。因家境贫寒,父亲
让他报考师范学校,因为只有读师范学校才能够保证顺利完成学业。加之父 亲在乡里多少也算是有一点知识的,他也想让自己的孩子中将来有一个教书 做先生的人。平日里学习并不特别用功的李引桐也没令父母失望,一举考上 晋江东湖师范学校。此事发生在 1933 年。正当年青的李引桐打点行装,准备 去实现父亲为他勾勒的人生蓝图的时候,蔡廷锴率领十九路军入闽,与福建 的地方势力结合,成立人民政府。成立大会在泉州召开,到处张灯结彩,绝 大多数的老百姓其实并不知道那些背着枪的十九路军与以往的形形色色的兵 匪有什么本质上的差别,但他们没有像以往的兵匪那样骚扰老百姓,百姓们 自然乐得个高兴。然而,人们正沉浸在人民政府成立的喜悦中,似乎还来不 及闹清楚谁是谁,也来不及更多地体会新的人民政府给老百姓究竟能够做些 什么,就引来了蒋介石的飞机对泉州的狂轰滥炸。人民又陷入巨大的恐慌之 中。学校也宣告停办。李引桐遂成了一名永远来不及入学就读的师范“预备 生”。在那样的国情和世道里,学生安心读书只是个美丽的梦。而这次事件 成了李引桐再一次离开故乡,远渡南洋的直接原因。

             第二章 伟大的零

为青年,伟大的零有一颗坦荡的心。
?? 青年的热情把钱箱装满??


——赫伯特·黑克曼


初出茅庐


  每个人都有自己的生活和生命轨迹,每个人的生活和生命轨迹都不一 样。这种差别的意义往往并不表现在各自不同的方式上,更重要的意义在于: 无论是当事者抑或是其他人对这些不同之处的认识程度和水平。有些人除了 他的肉体仍苟且于人世外,其余则所剩无几;有的人尽管生命奄奄,仍不止 上进,仍不息进取,这正体现出生活和生命的真正价值。这种生命不歇,永 无思滞者,其进取动力源于对未来的强烈渴望,并且他们总是时时刻刻将其 行动的开始视为零起点。人类如果在认识上不断地将自己的行动放在零起 点,在心理上、行动上都完全地放下包袱,去迎接新的挑战并做好接受失败 考验的准备,那么,成功就离他不远了。相反,时时刻刻抱着过去不放,沉 湎于自以为很了不起的,或曾经拥有的那么一丁点东西,驮着沉重的包袱, 那么,他又能得到什么呢?正是从这个意义上说,零的起点永远是伟大的, 无论是就过程还是就结果而言都如此。
太阳每天照样升起,太阳每天都是新的??
  1934 年,21 岁的李引桐再一次走出了那座熟悉的梅山山坳,踏上了远离 故乡的旅程。但这一次已与上一次完全不同,他要去创业,用自己的力量和 热血去描绘青春的理想,去勾画属于自我的未来??
经过几年苦难生活的磨练,他长大了,他成了真正的男人,一个堂堂的
男子汉。他本能地感到现在到了靠自己独立谋生的时候了。天还是那块天, 地还是那角地,故乡的人困苦依然。当他最后用依恋的眼光回眸养育自己的 那块贫穷土地时,心中充满了万语千言,他默默地在心中说:“故乡,你的 儿子走了;他终究要回来的!”
那条蜿蜒的山路上留下了一串坚实的脚印,它通向远方,远方。
  第二次只身远赴新加坡,年轻的李引桐反而没有少时的忐忑,有的只是 一腔激情,创业的激情。他意识到,这是他生活的新起点,一切都要从零开 始。他渴望飞,渴望接受暴风雨的洗礼。这时的李引桐尽管对他的未来仍然 还没有清晰的构想,但是,他已经做好了准备。他已经拥有了健壮的体魄和 饱尝苦难的经历,这才是无价的财富。他一无所有,但他相信,只要努力, 他就可以拥有他所要的一切。
  这一次当他再度去见李光前的时候,他已经不是 7 年前因逃学而与李光 前捉迷藏,被李光前训斥的那个李引桐了。他要来工作,要来劳动,要来靠 自己的手挣钱。李光前见他已经长大,成了一个有文化的英俊青年,并有志 干一番事业,非常高兴,遂有意培养他。此时的南益公司也正面临着一个迅 速发展的机遇,需要有一批年轻人为之奋斗。早期的东南亚华人企业大都有 一个典型的特征,即以亲缘、地缘和业缘相揉合。具体地说,就是在一个人
  
们生活的共同社区内,建立起某一种行业的共有规则,将某一姓氏宗亲聚集 到一起共同发展。李光前深知,南益要发展,首先要培养一批自己的中坚分 子;这些公司未来栋梁之材的选择自然首先考虑李氏宗亲。恰在此时,一个 很有发展潜力的年轻人——自己的同乡亲戚出现在他的眼前,李光前有说不 尽的欣喜。但是,要干好一种行业,首先要对其有全面和深刻的认识,因此, 必须从最基层做起。这是对一个人重用的最好的方式,也是培养人的才能的 最佳途径。南益最初主要是从事橡胶生意,要成为这方面的好手,对胶园的 管理,橡胶的生长过程,橡胶的种植与自然生态的关系,品种的改造,原料 的收购,与一盘、二盘、三盘间的交道与关系,橡胶价格认识和把握,期货 买卖,国际市场的供需变化,与银行的信贷业务乃至国际上政治、军事、国 家权力变更等都要有所了解。要达到如此境界,唯一有效的办法就是从最初 级的事情做起,而且要学会用脑子去做事。
  李光前立即派他到马六甲橡胶工厂去收购原料。具体的工作很简单:秤 胶、看磅秤。这样他就有机会与小园丘主、割胶工人、种橡胶的农民、二盘 商等各式各样的人打交道。加上他少年时期在麻坡橡胶种植园的经历,他不 仅很快了解到橡胶种植、生长、收成等的生产过程,而且懂得了从事天然胶 生意的规则,学会了与不同的人进行交流。
勿庸置疑,生活是艰苦的。公司对远道而来的华人来说就像一个特殊的
“家”。虽然其中很多人相互之间都有亲戚关系,但老板只有一个,他就是 李光前。其他人,严格地说,都是伙计;何况李引桐这样一个初出茅庐的年 轻人。至为重要的是在工作中学习。他每天吃住在收购站,夜晚,成群结队 的蚊虫不断地对他实施“空袭”,亚热带的气温压得他透不过气,好在这一 切对于一个吃惯了苦的年轻人来说,总比在家乡时时尚有生命之虞来得好。 每当想起这些,眼前的困难就不显得怎么样了。他一门心思求索,孜孜不倦 工作,秤橡胶的账务记录从未发生差错,深得老板赞许。
勿庸置疑,生活是简朴的。作为低级伙计,李引桐开始时的工钱为每月
薪金 12 元,外加理发费每月 1 元,此外就是每天早餐公司补贴 1 角,这就是 他一个月的全部收入。李引桐很满足,他知道,钱是有得挣的,对他来说, 当务之急是要尽快学会这一行业中的所有东西。对于微薄的薪金,他安排得 周周致致。他的生活非常节俭,每天早餐只花七八分钱,除了理发和最基本 的零用开销外,他还能多多少少剩余一些,他就把它们存起来,寄回闽南老 家,奉养父母。
由于他出色的工作和对账务的认真记录,有些地方还体现出独到之处,
因此很为李光前所赏识。1935 年,适逢南益事业发达,李光前准备扩大其业 务规模,急需用人,于是很快就委任他当安顺分厂的财务。在一个橡胶公司 的分厂里,除了分厂经理外,财务是事实上的第二把交椅。而此时的李引桐 刚刚度过他的 22 岁生日,距他独立出来谋生也仅仅一年。在此后的几年里, 他先后在芙蓉、吉隆坡等分行掌管财政,并逐渐地参与了决策。他的才能也 越来越显示出来;李光前也越来越信任他。
从苦力到巨子—李引桐传奇的下一页
成为本站VIP会员VIP会员登录, 若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。


其它广告
联系我们     广告合作     网站声明     关于我们     推荐PDF     全部分类     最近更新     宝宝博客
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务!