蓝田玉PDF文档网 / 现代文学 / 中国现代文学百家—张恨水
 


中国现代文学百家—张恨水




作者自序


  那是民国十八年,旧京五月的天气。阳光虽然抹上一层淡云,风吹到 人身上,并不觉得怎样凉。中山公园的丁香花、牡丹花、芍药花都开过 去了;然而绿树荫中,零碎摆下些千叶石榴的盆景,猩红点点,在绿油 油的叶子上正初生出来,分外觉得娇艳。水池子里的荷叶,不过碗口那 样大小,约有一二十片,在鱼鳞般的浪纹上飘荡着。水边那些杨柳,拖 着丈来长的绿穗子,和水里的影子对拂着。那绿树里有几间红色的屋子, 不就是水榭后的“四宜轩”吗?在小山下隔岸望着,真个是一幅工笔图 画啊!
  这天,我换了一套灰色哔叽的便服,身上轻爽极了。袋里揣了一本袖 珍日记本,穿过“四宜轩”,渡过石桥,直上小山来。在那一列土山之 间,有一所茅草亭子,亭内并有一副石桌椅,正好休息。我便靠了石桌, 坐在石墩上。这里是僻静之处,没什么人来往,由我慢慢的鉴赏着这一 幅工笔的图画。虽然,我的目的,不在那石榴花上,不在荷钱上,也不 在杨柳楼台一切景致上;我只要借这些外物,鼓动我的情绪。我趁着兴 致很好的时候,脑筋里构出一种悲欢离合的幻影来。这些幻影,我不愿 它立刻即逝,一想出来之后,马上掏出日记本子,用铅笔草草的录出大 意了。这些幻影是什么?不瞒诸位说,就是诸位现在所读的《啼笑因缘》 了。当我脑筋里造出这幻影之后,真个像银幕上的电影,一幕一幕,不 断的涌出。我也记得很高兴,铅笔瑟瑟有声,只管在日记本子上画着。 偶然一抬头,倒几乎打断我的文思。原来小山之上,有几个妙龄女郎, 正伏在一块大石上,也看了我喁喁私语。她们的意思,以为这个人发了 什么疯,一人躲在这里埋头大写。我心想:流水高山,这正也是知己了, 不知道她们可明白我是在为小说布局。我正这样想着,立刻第二个感觉 告诉我,文思如放焰火一般——放过去了,回不转来的,不可间断。因 此我立刻将那些女郎置之不理,又大书特书起来。我一口气写完,女郎 们不见了,只对面柳树中,啪的一声,飞出一只喜鹊振破了这小山边的 沉寂。直到于今,这一点印象,还留在我脑筋里。
这一部《啼笑因缘》,就是这样产生出来的。我自己也不知道我是否
有什么用意,更不知道我这样写出,是否有些道理。总之,不过捉住了 我那日那地一个幻想写出来罢了。——这是我赤裸裸地能告诉读者的。 在我未有这个幻想之先,本来由钱芥尘先生,介绍我和《新闻报》的严 独鹤先生,在中山公园“来今雨轩”欢迎上海新闻记者东北视察团的席 上认识。而严先生知道我在北方,常涂鸦些小说,叫我和《新闻报》、
《快活林》也作一篇。我是以卖文糊口的人,当然很高兴的答应。只是 答应之后,并不曾预定如何着笔。直到这天在那茅亭上布局,才有了这 部《啼笑因缘》的影子。
  说到这里,我有两句赘词,可以附述一下:有人说小说是“创造人生”, 又有人说小说是“叙述人生”。偏于前者,要写些超人的事情;偏于后 者,只要是写着宇宙间之一些人物罢了。然而我觉得这是纯文艺的小说, 像我这个读书不多的人,万万不敢高攀的。我既是以卖文为业,对于自 己的职业,固然不能不努力;然而我也万万不能忘了作小说是我一种职
  
业。在职业上作文,我怎敢有一丝一毫自许的意思呢?当《啼笑因缘》 逐日在《快活林》发表的时候,文坛上诸子,加以纠正的固多;而极力 谬奖的,也实在不少。这样一来,使我加倍的惭愧了。
  《啼笑因缘》将印单行本之日,我到了南京,独鹤先生大喜,写了信 和我要一篇序,这事是义不容辞的。然而我作书的动机如此,要我写些 什么呢?我正踌躇着,同寓的钱芥尘先生、舒舍予先生就鼓动我作篇白 话序,以为必能写得切实些。老实说,白话序平生还不曾作过,我就勉 从二公之言,试上一试。因为作白话序,我也不去故弄什么狡狯伎俩, 就老老实实把作书的经过说出来。
  这部小说在上海发表而后,使我多认识了许多好朋友,这真是我生平 一件可喜的事。我七八年没有回南;回南之时,正值这部小说出版,我 更可喜了。所以这部书,虽然卑之无甚高论,或者也许我说“敝帚自珍”, 到了明年石榴花开的时候,我一定拿着《啼笑因缘》全书,坐在中山公 园茅亭上,去举行二周年纪念。那个时候,杨柳、荷钱、池塘、水榭, 大概一切依然;但是当年的女郎,当年的喜鹊,万万不可遇了。人生的 幻想,可以构成一部假事实的小说;然而人生的实境,倒真有些像幻影 哩!写到这里,我自己也觉得有些“啼笑皆非”了。
一九三○年十一月二十一日晚


严独鹤序


  我和张恨水先生初次会面,是在去年五月间,而脑海中印着“小说家 张恨水”六个字的影子,却差不多已有六七年了。在六七年前(实在是 哪一年已记不清楚),某书社出版了一册短篇小说集,内中有恨水先生 的一篇著作,虽是短短的几百个字,而描写甚为深刻,措词也十分隽妙, 从此以后,我虽不知道“恨水”到底是什么人,甚至也不知道他姓什么, 而对于他的小说,却已有相当的认识了。在近几年来,恨水先生所作的 长篇小说,散见于北方各日报;上海画报中,也不断的载着先生的佳作。 我虽忙于职务,未能一一遍读,但就已经阅读者而论,总觉得恨水先生 的作品,至少可以当得“不同凡俗”四个字。去年我到北平,由钱芥尘 先生介绍,始和恨水先生由文字神交结为友谊,并承恨水先生答应我的 请求,担任为《快活林》撰著长篇小说,我自然表示十二分的欣幸。在
《啼笑因缘》刊登在《快活林》之第一日起,便引起了无数读者的欢迎 了;至今虽登完,这种欢迎的热度,始终没有减退,一时文坛中竟有“《啼 笑因缘》迷”的口号。一部小说,能使阅者对于它发生迷恋,这在近人 著作中,实在可以说是创造小说界的新纪录。恨水先生对于读者,固然 要表示知己之感;就以我个人而论,也觉得异常高兴,因为我忝任《快 活林》的编者。《快活林》中,有了一个好作家,说句笑话,譬如戏班 中来了个超等名角,似乎我这个邀角的,也还邀得不错哩。
以上所说的话,并非对于恨水先生“虚恭维”一番,更非对于《啼笑
因缘》瞎吹一阵。恨水先生的自序中说,要讲切实的话;而我所讲的, 也确实是切实的话。不过关于此书,我在编辑《快活林》的时候,既逐 日阅稿发稿,目前刊印单行本,又担任校订之责,就这部书的本身上讲, 也还有许多话可说。话太多了,不能不分几个层次,现在且分作三层来 讲:一、描写的艺术;二、著作的方法;三、全书的结局和背景。
描写的艺术 小说首重描写,这是大家所知道的。因为一部小说,假令没有良好的
描写,或者是著书的人,不会描写,那么据事直书,简直是“记帐式”
的叙述,或“起居注式”的纪录罢了,试问还成何格局,有何趣味?所 以要分别小说的好坏,须先看作者有无描写的艺术,讲到这部《啼笑因 缘》,我可以说是恨水先生在此书上,已充分运用了他的艺术,也充分 表现着他的艺术。现在且从全书中摘出几点来,以研究其描写的特长。 甲、能表现个性。中国的旧小说,脍炙人口的,总要先数着《红楼梦》、
《水浒》、《儒林外史》这几部书。而《红楼梦》、《水浒》、《儒林 外史》的第一优点,就是描写书中人的个性,各有不同,才觉得有作用, 才觉得有情趣。假令《红楼梦》上的小姐丫鬟,《水浒》上的一百零八 位好汉,《儒林外史》上的许多人物,都和惠泉山上的泥人一般,铸成 一副模型,看的人便觉得讨厌。不但不能成为好小说,也简直不成其为 小说了。《啼笑因缘》中的主角,除樊家树自有其特点外;如沈凤喜, 如关秀姑,如何丽娜,其言语动作思想,完全各别,毫不相犯,乃至重

要配角,如关寿峰,如刘将军,如陶伯和夫妇,如樊端本,也各有特殊 的个性;在文字中直显出来,遂使阅者如亲眼见着这许多人的行为,如 亲耳听得这许多人的说话,便感觉着有无穷的妙趣。
  乙、能深合情理。小说是描写人生的。既然描写人生,那么笔下所叙 述的,就该是人生所应有之事,不当出乎情理之外。(神怪小说及一切 理想小说,又当别论。)常见近今有许多小说,著者因为要想将情节写 得奇特一点,色彩描得浓厚一点,便弄得书中所举的人物,不像世上所 应有的人物;书中所叙的事情,也不像世上所应有的事情——《啼笑因 缘》却完全没有这个弊病。全书自首至尾,虽然奇文迭起,不作一直笔, 不作一平笔,往往使人看了上一回,猜不到下一回;看了前文,料不定 后文。但事实上的变化,与文字上的曲折,细想起来,却件件都深合情 理,丝毫不荒唐,也丝毫不勉强。因此之故,能令读者如入真境,以至 于着迷。
  丙、能干小动作中传神。近来谈电影者,都讲究“小动作”。名导演 家刘别谦他就是最注意于小动作的。因为一部影片中,单用说明书或对 白来表现一切思想或情绪,那是呆的;于“小动作”中传神,那才是活 的。小说和电影,论其性质,也是一样:电影中最好少“对白”而多“动 作”,小说中也最好少写“说话”而多写“动作”,尤其是“小动作”。 若能于各人的“小动作”中,将各人的心事,透露出来,便格外耐人寻 味。试就本书中举几个例子:如第三回凤喜之缠手帕与数砖走路;第六 回秀姑之修指甲;第二十二回樊家树之两次跌交;又同回何丽娜之掩窗 帘,与家树之以手指拈菊花干,俱为神来之笔。全书似此等处甚多,未 遑列举,阅者能细心体会,自有隽味。恨水先生素有电影癖,我想他这 种作法,也许有几分电影化。
著作的方法 有了描写的艺术,还须有著作的方法。所谓著作的方法,就 是全书的
结构和布局,须于未动笔之前,先定出一种整个的办法来。何者须剪裁,
何者须呼应,何者须渲染,乃至于何者须顺写,何者须倒叙,何者写反 面,何者写正面,都有了确定不移的计划,然后可以挥写自如。《啼笑 因缘》全书二十二回,一气呵成,没有一处松懈,没有一处散乱,更没 有一处自相矛盾,这就是在“结构”和“布局”方面,很费了一番心力 的。也可以说是“著作的方法”,特别来得精妙。此外还有两种特殊的 优点,也不可不说。
  甲、暗示。全书常用暗示,使细心人读之,不待终篇,而对于书中人 物的将来,已可有相当的感觉,相当的领会。如凤喜之贪慕虚荣,在第 五回上学以后,要樊家树购买眼镜和自来水笔,已有了暗示。如家树和 秀姑之不能结合,在第十九回看戏,批评十三妹一段,已有了暗示。而 第二十二回樊、何结合,也仍不明说,只用桌上一对红烛,作为暗示。 这明是洞房花烛,却依然含意未露,留待读者之体会。
  乙、虚写。小说中的情节,若笔笔明写,便觉太麻烦,太呆笨。艺术 家论作画,说必须“画中有画”,将一部分的佳景,隐藏在里面,方有 意味。讲到作小说,却须“书外有书”。有许多妙文,都用虚写,不必
  
和盘托出,才有佳趣。《啼笑因缘》中有三段大文章,都用虚写:一、 第十二回凤喜“还珠却惠”以后,沈三玄分明与刘将军方面协谋坑陷凤 喜,而书中却不着一语。只有警察调查户口时,沈三玄抢着报明是唱大 鼓的这一点,略露其意,而阅者自然明白。二、第十九回“山寺锄奸”, 不从正面铺排,只借报纸写出,用笔甚简而妙。三、第二十二回关寿峰 对樊家树说:“可惜我对你两分心力,只尽了一分。”只此一语,便知 关氏父女不仅欲使樊、何结合,亦曾欲使凤喜与家树重圆旧好。此中许 多情节,全用虚写,论意境是十分空灵,论文境也省却了不少的累赘。 若在俗手为之,单就以上三段文字,至少又可以铺张三五回。这就是“冲 酱油汤”的办法——汤越多,味却越薄了。
          全书的结局和背景 读小说者自然很注意于全书的结局和背景。关于《啼笑因缘》的结局,
在恨水先生自己所作的《作完<啼笑因缘>院蟮说话》中,已讲得很明
白、很详尽,我也不用再说什么了。总之就我个人的意见,以及多数善 读小说者的批评,都以为除了如此结局而外,不能再有别的写法比这个 来得有余味可寻。至于书中的背景,照恨水先生的自序,说是完全出于 虚构。但我当面问他时,他却笑道:“像刘将军这种人,在军阀时代, 不知能找出多少;像书中所叙的情节,在现代社会中,也不知能找出多 少,何必定要寻根究底,说是有所专指呢。”言外之意,可以想见。总 之天下事无真非幻,无幻非真,到底书中人,书中事有无背景,为读者 计,也自毋庸求之过深,暂且留着一个哑谜吧。
我的话说得太多了,就此作一结束。末了我还有两件事要报告读者:
一、《啼笑因缘》小说,已由明星影片公司摄制影片,大约单行本刊印 而后,不多时书中人物又可以在银幕上涌现出来。二、恨水先生已决定 此后仍不断的为《新闻报》、《快活报》撰著长篇小说。此事在嗜读小 说而尤其欢迎恨水先生作品者闻之,必更有异常的快慰。

一九三○年十二月十九日


李浩然题词
蝶恋花 并序


  曩读恨水所著小说,讥讽歌台爨演宝黛事。语多隽永,自是心仪其人。 今岁君为《新闻报》撰《啼笑因缘》,乃得朝夕展读。冬杪君南来,欢 然把晤,神交十载,始慰辀饥。世之谈小说者,或崇尚远西,鄙弃章回 体,实则艺有专精,理无偏废。异域之作,芟翦繁芜,含意深渺,警策 可称;而缠绵悱恻之长,未尝不在中土,特妄事操觚者众,陈陈相因, 斯令人生厌耳。若君此作,疏写不过数人,为时不过一岁。哀乐相寻, 低徊弥永,任举一人一事,闭目思之,行止笑貌,恍惚若有所见所闻。 而映写人生,不事雕饰,自然观感无尽,夫何逊于世界所称名著。今将 刊印单行本,独鹤属余为文,因思名作声价,已在人口,何待赘言。爰 取书中所纪,隶事分人,成小词四阕。譬诸锦带牙签,聊作装潢之助云 尔。
  一往情深深似醉,无限温黁,只自增憔悴。山掩斜阳花傍水,歌词惆 怅三姝媚。剑影遥天飘复坠,肠断都昙,一曲悲秋泪,双照银釭樽酒对, 合欢应带愁滋味。(樊家树)
侠情早被柔丝绾,日日关心,日日萧郎面。不道光阴容易换,为人压
尽鸳鸯线。脱难荒祠行夜半,季芈为郎,侬却为钟建。缕发遗君君莫恋, 隔窗从此天涯远。(关秀姑)
生小娇憨携画鼓,歌籍题名,哪识飘零苦。一霎酸风兼妒雨,是谁羔
酒将人误。飞罢青蚨痴未悟,白棓无情,断送沾泥絮。罗帐书空呜咽语, 惜花人在花无主。(沈凤喜)
商略云衣兼绣幪,斗画长眉,笑语神飞动。一样寒簧双影共,璇闺枉
作迷离梦。掩泪登车巾袖拥,舞罢僛僛,却馔伊蒲供。引墅重逢寒夜永, 画楼终见双栖凤。(何丽娜)

中国现代文学家──张恨水

第一回 豪语感风尘倾囊买醉 哀音动弦索满座悲秋


  相传几百年下来的北京,而今改了北平,已失去那“首善之区”四个字 的尊称。但是这里留下许多伟大的建筑,和很久的文化成绩,依然值得留恋。 尤其是气候之佳,是别的都市,花钱所买不到的。这里不像塞外那样苦寒, 也不像江南那样苦热;三百六十日,除了少数日子刮风刮土而外,都是晴朗 的天气。论到下雨,街道泥泞,房屋霉湿,日久不能出门一步,是南方人最 苦恼的一件事。北平人遇到下雨,倒是一喜。这就因为一二十天,遇不到一 场雨,一雨之后,马上就晴,云净天空,尘土不扬,满城的空气,格外新鲜。 北平人家,和南方人是反比例,屋子尽管小,院子必定大。天井二字,是不 通用的。因为家家院子大,就到处有树木。你在雨雾之后,到西山去向下一 看旧京,楼台宫阙,都半藏半隐,夹在绿树丛里,就觉得北方下雨,是可欢 迎的了。南方怕雨,又最怕的是黄梅天气。由旧历四月初以至五月中几乎天 天是雨。可是北平呢,依然是天晴,而且这边的温度低。那个时候,刚刚是 海棠开后,杨柳浓时,正是黄金时代,不喜游历的人,此时也未免要看看三 海,上上公园了。因为如此,别处的人,都等到四月里,北平各处的树木绿 遍了,然后前来游览。就在这个时候,有个很会游历的青年,他由上海到北 京游历来了。
这是北京未改北平的前三年,约摸是四月的下旬,他住在一个很精致的
上房里。那屋子是朱漆漆的,一带走廊,四根红柱落地;走廊外,是一个很 大的院子,平空架上了一架紫藤花,那花像绒球一般,一串一串,在嫩黄的 叶丛里下垂着。阶上沿走廊摆了许多盆夹竹桃,那花也开的是成团的拥在枝 上。这位青年樊家树,靠住了一根红柱,眼看着架上的紫藤花,被风吹得摆 动起来,把站在花上的蜜蜂,捽了开去,又飞转来,很是有趣。他手上拿了 一本打开而又卷起来的书,却背了手放在身后。院子里静沉沉的,只有蜜蜂 翅膀震动的声音,嗡嗡直响。太阳穿过紫藤花架,满地起了花纹,风吹来, 满地花纹移动,却有一种清香,沾人衣袂。家树觉得很适意,老是站了不动。 这时过来一个听差道:“表少爷!今天是礼拜,怎样您一个人在家里?”家 树道:“北京的名胜,我都玩遍了。你家大爷大奶奶昨天下午就要我到西山 去,我是前天去过的,不愿去,所以留下来了。刘福!你能不能带我到什么 地方去玩?”刘福笑道:“我们大爷要去西山,是有规矩的,礼拜六下午去, 礼拜一早上回来,这一次您不去,下次他还是邀您。外国人是这样办的,不 懂我们大爷也怎么学上了!其实,到了礼拜六、礼拜日戏园子里名角儿露了; 电影院也换片子,正是好玩。”家树道:“我们在上海租界上住惯了那洋房 子,觉得没有中国房子雅致。这样好的院子,你瞧,红窗户配着白纱窗,对 着这满架的花,像图画一样,在家里看看书也不坏。”刘福道:“我知道表 少爷是爱玩风景的。天桥有个水心亭,倒可以去去。”家树道:“天桥不是 下层社会里人去的地方吗?”刘福道:“不,那里四围是水,中间有花有亭 子,还有很漂亮的女孩子在那里清唱。”家树道:“我怎样从没听到说有这 样一个地方?”刘福笑道:“我决不能冤你。那里也有花棚,也有树木,我 就爱去。”家树听他说得这样好,便道:“在家里也很无聊,你给我雇一辆 车,我马上就去。现在去,还来得及吗?”刘福道:“来得及。那里有茶馆, 有饭馆,渴了饿了,都有地方休息。”说时他走出大门,给樊家树雇了一辆 人力车,就让他一人上天桥去。樊家树平常出去游览,都是这里的主人翁表

兄陶伯和相伴,到底有些拘束。今天自己能自由自在的去游玩一番,比较的 痛快,也就不嫌寂寞。坐着车子,直向天桥而去。到了那里,车子停住,四 围乱轰轰地,全是些梆子胡琴及锣鼓之声。在自己面前,一路就是三四家木 板支的高楼,楼面前挂了许多红纸牌,上面用金字或黑字标着:什么狗肉缸, 娃娃生;又是什么水仙花、小牡丹合演《锯沙锅》。给了车钱,走过去一看, 门楼边牵牵连连,摆了许多摊子。就以自己面前而论,一个大平头独轮车, 车板上堆了许多黑块,都有饭碗来大小,成千成百的苍蝇,只在那里乱飞。 黑块中放了二把雪白的刀,车边站着一个人,拿了黑块,提刀在一块木板上 一顿乱切,切了许多紫色的薄片,将一小张污烂旧报纸托着给人。大概是卖 酱牛肉或熟驴肉的了。又一个摊子,是平地放了一口大铁锅,锅里有许多漆 黑绵长一条条的东西,活像是剥了鳞的死蛇,盘满在锅里,一股又腥又臭的 气味,在锅里直腾出来。原来那是北方人喜欢吃的煮羊肠子。家树皱了一皱 眉头,转过身去一看,却是几条土巷,巷子两边,全是芦棚,前面两条巷, 远远望见,芦棚里挂了许多红红绿绿的衣服,大概那是最出名的估衣街了。 这边一个小巷,来来往往的人极多。巷口上,就是在灰地上摆了一堆的旧鞋 子;也有几处是零货摊,满地是煤油灯,洋磁盆,铜铁器。由此过去,南边 是芦棚店,北方一条大宽沟,沟里一片黑泥浆,流着蓝色的水。臭气熏人。 家树一想:水心亭既然有花木之胜,当然不在这里。又回转身来,走上大街, 去问一个警察。警察告诉他,由此往南,路西便是水心亭。
北京城是个四四方方的地方,街巷都是由北而南,由东而西。人家的住
房,也是四方的四合院。所以到此的人,无论老少,都知道四方,谈起来不 论上下左右,只论东西南北。家树听了他的话,向前直走,将许多芦棚地摊 走完,便是一片旷野之地。马路的西边有一道水沟,虽然不清,倒也不臭。 在水沟那边,稀稀的有几棵丈来长的柳树。再由沟这边到沟那边,不能过去, 南北两头,有两架平板木桥,桥头上有个小芦棚子,那里摆了一张小桌,两 个警察守住。过去的人,都在桥这边掏四个铜子,买一张小红纸进去。这样 子,就是买票了。家树到了此地,不能不去看看,也就掏了四个子买票过桥。 到了桥那边,平地上挖了一些水坑,里面种了水芋之属,并没有花园。过了 水坑,有五六处大芦棚,里面倒有不少的茶座。一个棚子里都有一台杂耍。 穿过这些芦棚,又过一道水沟;这里倒有一所浅塘,里面新出了些荷叶。荷 塘那边,有一片木屋,屋外斜生着四五棵绿树,树下一个倭瓜架子,牵着一 些瓜豆蔓子。那木屋是用蓝漆漆的,垂着两副湘帘,顺了风,远远的就听到 一阵管弦丝索之声。家树一想:这地方多少还有点意思,且过去看看。顺着 一条路走去,那木屋向南敞开,对了先农坛一带红墙,有一丛古柏,屋子里 摆了几十副座头,正北有一座矮台,有七八个花枝招展的大鼓娘,在那里坐 着,依次唱大鼓书。家树本想坐下休息片刻,无奈所有的座位人都满了,于 是折转身就走回来。所谓“水心亭”,不过如此。这种风景,似乎也不值留 恋。先是由东边进来的,这且由西边出去。到了这里,一排都是茶棚;穿过 茶棚,人声喧嚷,远远一看,有唱大鼓书的,有卖解的,有摔跤的,有弄口 技的,有说相声的。左一个布棚,外面围住一圈人,右一个木棚,也围住一 圈人。这倒是真正的下层社会俱乐部。北方一个土墩,围了一圈人,笑声最 烈。家树走上前一看,只见一根竹竿子,挑了一块破蓝布,脏得像小孩子用 的尿布一般。蓝布下一张小桌子,有三四个小孩子围着打锣鼓拉胡琴,蓝布 一掀,出来一个四十多岁的黑汉子,穿一件半截灰布长衫,拦腰虚束了一根

草绳,头上戴了一个烟卷纸盒子制的帽子,嘴上也挂了一挂黑胡须。其实不 过四五十根马尾,他走到桌子边一瞪眼,看的人就叫好。他一伸手摘下胡子 道:“我还没唱,怎么样就叫起好来?胡琴赶来了,我来不及说话。”说着 马上挂起胡子又唱起来。大家看见,自是一阵笑,家树觉得有趣,尽管站了 看下去。站了半天,觉得有些乏,回头一看,有一家茶馆,倒还干净,就踏 了进去,找个座位坐下。那柱子上贴了一张红纸条,上面大书一行字:“每 位水钱一枚。”家树觉得很便宜,是有生以来所不曾经过的茶馆了。走过来 一个伙计,送一把白瓷壶在桌上,问道:“先生!带了叶子没有?”家树答 没有。伙计道:“给你沏钱四百一包的吧!香片?龙井?”这是北京人喝茶 叶,不是论斤两,乃是论包的。一包茶叶,大概有一钱重。平常是论几个铜 子一包,又简称几百一包。一百就是一个铜板,茶不分名目,泡过的茶叶, 加上茉莉花,名为香片;不曾泡过,不加花的,统名之为龙井。家树虽然是 浙江人,来此多日,很知道这层缘故,当时答应了龙井两个字,因道:“你 们水钱只要一个铜子,怎样倒花了四个铜子卖茶叶给人喝?”伙计笑道:“你 是南边人,不明白,你自己带叶子来,我们只要一枚。你要是吃我们的茶叶, 我们还只收一个子儿水钱,那就非卖老娘不可了。”家树听他这话,笑道: “要是客人都带叶子来,你们全只收一个子儿水钱,岂不要大赔钱?”伙计 听了,将手向后方院子里一指,笑道:“你瞧我们这儿是不靠卖水的。”家 树向后院看去,那里有两个木架子,插着许多样武器,胡乱摆了一些石墩石 锁,还有一副千斤担,院子里另外有重屋子,有一群人在那里品茗闲谈。屋 子门上,写了一副横额贴在那里,乃是“以武会友”。就在这时候,有人走 了出来,取架子上的武器,在院子里舞练。家树知道了,这是一般武术家的 俱乐部。家树在学校里,本有一个武术教员,教练武术,向来对此感到有些 趣味,现在遇到这样的俱乐部,有不少的武术,可以参观,很是欢喜。索兴 将座位挪了一挪,靠近后院的扶栏,先是看见有几个壮年人在院子里,练了 一会儿刀棍,最后走出来一个五十上下的老者,身上穿了一件紫花布汗衫, 横腰系了一根大板带。板带上,挂了烟荷包小褡裢;下面是青布裤,裹腿布 系靠了膝盖,远远的就一摸胳膊,精神抖擞,走近来,见他长长的脸,一个 高鼻子,嘴上只微微留几根须,他一走到院子里,将袖子一阵卷,先站稳了 脚步,一手提着一只石锁,颠了几颠,然后向空中一举,举起来之后,望下 一落,一落之后,又望上一举,看那石锁,大概有七八十斤一只,两只就一 百几十斤。这向上一举,还不怎样出奇,只见他双手向下一落,右手又向上 一起,那石锁飞了出去,直冲过屋脊。家树看见,先自一惊,不料那石锁刚 过屋脊,照着那老人的头顶,直落下来,老人脚步动也不曾一动,只把头微 微向左一偏,那石锁平平稳稳落在他右肩上;同时,他把左手的石锁抛出, 也把左肩来承住。家树看了,不由暗地称奇。看那老人,倒行所无事,轻轻 的将两只石锁向地下一扔,在场的一班少年,于是吆喝了一阵,还有两个叫 好的。老人见人家称赞他,只是微微一笑。有一个壮年汉子,坐在那千斤担 的木杠上笑道:“大叔!今天你很高兴,玩一玩大家伙吧。”老人道:“你 先玩着给我瞧瞧。”那汉子果然一转身双手拿了木杠,将千斤担拿起,慢慢 提起,平齐了双肩,咬着牙,脸就红了,他赶紧弯腰,将担子放下,笑道: “今天乏了,更是不成。”老人道:“瞧我的吧。”走上前,先平了手将担 子提着平了腹,顿了一顿,反着手向上一举,平了下颏,又顿了一顿,两手 伸直,高举过顶。这担子两头是两个大石盘,仿佛像两片磨石,木杠有茶杯

来粗细,插在石盘的中心。一个磨石,看上去总有二百斤重,加上安在木杠 的两头,更是吃力。这一举起来,总有四五百斤气力,才可以对付。家树不 由自主的拍着桌子叫了一声:“好!”那老人放下千斤担,一看家树,穿了 一件蓝湖绉夹袍,在大襟上挂了一个自来水笔的笔插,白净的面孔,架了一 副玳瑁边圆框眼镜,头上的头发虽然分齐,却又卷起有些蓬乱,这分明是个 贵族式的大学生,何以会到此地来?不免又看家树两眼。家树以为人家是要 招呼他,就站起来笑脸相迎。那老人笑道:“先生!你也爱这个吗?”家树 笑道:“爱是爱,可没有这种力气。这个千斤担,亏你举得起。贵庚过了五 十吗?”那老人微笑道:“五十几,望来生了!”家树道:“这样说过六十 了。六十岁的人,有这样大力气,真是少见!贵姓是?”那人说是姓关。家 树便斟了一杯茶,和他坐下来谈话,才知道他名关寿峰。是山东人,在京中 作外科大夫为生。便问家树姓名,怎样会到这种茶馆里来?家树告诉了他姓 名,又道:“家住在杭州。因为要到北京来考大学,现在补习功课。住在东 四三条胡同表兄家里。”寿峰道:“樊先生!这很巧,我们还是街坊啦。我 也住在那胡同里,你是多少号门牌?”家树道:“我表兄姓陶。”寿峰道: “是那红门陶宅吗!那是大宅门啦!听说他们老爷太太都在外洋。”家树道: “是,那是我舅舅。他是一个总领事,带我舅母去了,我的表兄陶伯和,现 在也在外交部有差事;不过家里还可过,也不算什么大宅门。你府上在哪 里?”寿峰哈哈大笑道:“我们这种人家,哪里去谈府上啦!我住的地方, 就是个大杂院。你是南方人,大概不明白什么叫大杂院;这就是说一家院子 里,住上十几家人家,作什么的都有。你想这样的地方,哪里安得上府上两 个字?”家树道:“那也不要紧,人品高低,并不分在住的房子上。我也很 喜欢谈武术的,既然同住在一个胡同,过一天一定过去奉看大叔。”寿峰听 他这样称呼,站了起来,伸着手将头发一顿乱搔,然后抱着拳连拱几下,说 道:“我的先生!你是怎样称呼啊?我真不敢当,你要是不嫌弃,哪一天我 就去拜访你去。”又道:“说到练把式,你要爱听,那有的是??”说时, 一拍肚腰带道:“可千万别这样称呼。”家树道:“你老人家,不过少几个 钱,不能穿好的,吃好的,办不起大事,难道为了穷,把年岁都丢了不成? 我今年只二十岁,你老人家有六十多岁,大我四十岁,跟着你老人家叫一句 大叔,那不算客气!”寿峰将桌子一拍,回头对在座喝茶的人道:“这位先 生爽快,我没有看见过这样的少爷们。”家树也觉着这老头子很爽直,又和 他谈了一阵,因已日落西山,就给了茶钱回家,到了陶家。那个听差刘福进 来伺候茶水,便问道:“表少爷!水心亭好不好?”家树道:“水心亭倒也 罢了,不过我在小茶馆里认识了一个练武的老人家谈得很好。我想和他学点 本事,也许他明后天要来见我。”刘福道:“唉!表少爷!你初到此地来, 不懂这里的情形。天桥这地方,九流三教,什么样子的人都有,怎样和他们 谈起交情来了?”家树道:“那要什么紧?天桥那地方,我看虽是下层社会 的人聚合之所,其中好人可也不少,这老头子人就极爽快,说话很懂情理。” 刘福微笑道:“走江湖的人,有个不会说话的吗?”家树道:“你没有看见 那人,你哪里知道那人的好坏?我知道,你们一定要看见坐汽车带马弁的, 那才是好人。”刘福不敢多事辩驳,只得笑着去了。
  到了次日上午,这里的主人陶伯和夫妇,已经由西山回来。陶伯和在上 房休息了一会,赶着上衙门;陶太太又因为上午有个约会,出门去了。家树 一个人在家里,也觉得很是无聊,心想既然约会了那个老头子要去看看他,
  
不如就趁今天无事,了却这一句话,管他是好是坏,总不可失信于他,免得 他说我瞧不起人。昨天关寿峰也曾说到,他家就住在这胡同东口,一个破门 楼子里,门口有两棵槐树,是很容易找的。于是随身带了些零碎钱,出门而 去。走到胡同东口,果然有这样一个所在。他知道北京的规矩,无论人家大 门是否开着,先要敲门才能进去的。因为门上并没有什么铁环之类,只拍拍 的将门敲了两下。这时出来一个姑娘,约摸有十八九岁,挽了辫子在后面梳 着一字横髻,前面只有一些很短的留海,一张圆圆的脸儿,穿了一身的青布 衣服,衬着手脸倒还白净,头发上拖了一根红线,手上拿了一块白十字布, 走将出来,她见家树穿得这样华丽,便问道:“你找谁?这里是大杂院,不 是住宅。”家树道:“我知道是大杂院,我是来找一个姓关的。不知道在家 没有?”那姑娘对家树浑身上下打量了一番,笑道:“我就姓关,你先生姓 樊吗?”家树道:“对极了。那关大叔,??”姑娘连忙接住道:“是我父 亲。他昨天晚上一回来就提起了。现在家里,请进来坐。”姑娘在前面引导, 引到一所南屋子门口就叫道:“爸爸快来,那位樊先生来了。”寿峰一推门 出来了,连连拱手道:“哎哟!这还了得,实在没有地方可坐。”家树笑道: “不要紧的。我昨天已经说了,大家不要拘形迹。”关寿峰听了,便只好将 客向里引。家树一看屋子里面,正中供了一副画的关羽神像。一张旧神桌, 摆了一副洋铁五供,壁上随挂弓箭刀棍,还有两张獾子皮,下边一路壁上, 挂了许多一束一束的干药草,还有两个干葫芦。靠西又一张四方旧木桌,摆 了许多碗罐,下面紧靠放了一个泥炉子。靠东边陈设了一张铺位,被褥虽是 布的,却还洁净。东边一间房,挂了一个红布门帘子,那红色也半成灰色了。 这样子,父女二人,就是这两间屋了。寿峰让家树坐在铺上,姑娘就进屋去 捧了一把茶壶出来。笑道:“真是不巧,炉子灭了,到对过小茶馆里找水去。” 家树道:“不必费事了。”寿峰笑道:“贵人下降贱地,难道茶都不肯喝一 口?”家树道:“不是那样说,我们交朋友,并不在乎吃喝,只要彼此相处 得来,喝茶不喝茶,那是没有关系的。不客气一句话,要找吃找喝,我不会 到这大杂院里来了。没有水,就不必张罗了。”寿峰道:“也好,就不必张 罗了。”那姑娘捧了一把茶壶,倒弄得进退两难。她究觉得人家来了,一杯 茶水都没有,太不成话。还是到小茶馆里沏了一壶水来了。找了一阵子,找 出一只茶杯,一只小饭碗,斟了茶放在桌上,然后轻轻的对家树道:“请喝 茶!”自进那西边屋里去了。寿峰笑道:“这茶可不必喝了。我们这里,不 但没有自来水,连甜井水都没有的。这是苦井的水,可带些咸味。”姑娘就 在屋子里答道:“不,这是在胡同口上茶馆里沏来的,是自来水呢。”寿峰 笑道:“是自来水也不成。我们这茶叶太坏呢!”当他说时,家树已经捧起 茶杯喝了一口,笑道:“人要到哪里说哪里话,遇到喝咸水的时候,自然要 喝咸水;在喝甜水的时候,练习练习咸水也好。像关大叔是没有遇到机会罢 了。若是早生五十年,这样大的本领,不要说作官,就是到镖局里走镖,也 可顾全衣食。像我们后生,一点能力没有,靠着祖上留下几个钱,就是穿好 的,吃好的,也没有大叔靠了本事,喝一碗咸水的心安。”说到这里,只听 见卜通一下响,寿峰伸开大手掌,只在桌上一拍,把桌上的茶碗都震倒了。 昂头一笑道:“痛快死我了。我的小兄弟!我没遇到人说我说得这样中肯的。 秀姑!你把我那钱口袋拿来,我要请这位樊先生去喝两盅,攀这么一个好朋 友。”姑娘在屋子里答应了一声,便拿出一个蓝布小口袋来,笑道:“您可 别请人家樊先生上那山东二荤铺,我这里今天接来作活的一块钱,您也带了

去。”寿峰笑道:“樊先生你听,连我闺女都愿意请您,您千万别客气。” 家树笑道:“好,我就叨扰了。”关寿峰将钱口袋向身上一揣,就引家树出 门而去。走到胡同口,有一家小店,是窄小的门面,进门是煤灶,煤灶上放 了一口大锅,热气腾腾,一望里面,像一条黑巷。寿峰向里一指道:“这是 山东人开的二荤铺,只卖一点面条馒头的,我闺女怕我请你上这儿哩。”家 树点了头笑笑。上了大街,寿峰找了一家四川小饭馆,二人一同进去。落座 之后,寿峰先道:“先来一斤花雕。”又对家树道:“南方菜我不懂,请你 要,多了吃不下,也不必,可是少了不够吃,为客气,心里不痛快,也没意 思。”家树因这人脾气是豪爽的,果然就照他的话办。一会酒菜上来,各人 面前放着一只酒杯,寿峰道:“樊先生!你会喝不会喝?会喝,敬您三大杯。 不会喝敬您一杯。可是要说实话。”家树道:“三大杯可以奉陪。”寿峰道: “好!大家尽量喝,我要客气,是个老混帐。”家树笑着,陪他先喝了三大 杯。老头子喝了几杯酒,一高兴,就无话不谈。他自道年壮的时候,在口外 当了十几年的绿林豪客,因为被官兵追剿,妇人和两个儿子,都杀死了。自 己只带得这个女儿秀姑,逃到北京来,洗手不干了。自己当年在绿林,也未 曾杀过一个人,还落个家败人亡,杀人的事,更是不能干,所以在北京改做 外科医生,做救人的事,以补自己的过。秀姑是两岁到北京来的,现在有二 十一岁,自己洗手已二十年了。好在他们喝酒的时候,不是上座之际,楼上 无人,让寿峰谈了一个痛快,话谈完了,他那一张脸直像家里供的关神一样 了。家树道:“关大叔!你不是说喝醉为止吗?我要醉了,你怎么样?”寿 峰突然站起来,身子晃了两晃,两手按住桌子笑道:“三斤了,该醉了。喝 酒本来只应够量就好,若是喝了酒又去乱吐,那是作孽了,什么意思,得! 我们回去,有钱下次再喝。”当时伙计一算帐,寿峰掏出口袋里钱,还多京 钱十吊(注:铜元一百枚),都倒在桌上,算了伙计的小费了。家树陪他下 了楼,在街上要给他雇车。寿峰将胳膊一扬,笑道:“小兄弟!你以为我醉 了?笑话。”昂着头自去了。从这天起,家树和他常有往来,又请他喝过几 回酒,并且买了些布匹送秀姑做衣服。只是一层,家树常去看寿峰,寿峰并 不来看他。其中三天的光景,家树和他不曾见面,再去看他时,父女两个, 已经搬走了。问那院子里的邻居,他们都说不知道。他姑娘说,是要回山东 去。家树本以为这老人是风尘中不可多得的人物,现在忽然隐去,尤其是可 怪,心里倒恋恋不舍。
有一天,天气很好,又没有风沙,因就到天桥那家老茶馆里去探关寿峰
的踪迹。据茶馆里说:有一天到这里坐了一会,只是唉声叹气,以后就不见 他来了。家树听说,心里更是奇怪。慢慢的走出茶馆,顺着这小茶馆门口的 杂耍场走去。由这里向南走便是先农坛的外坛。四月里天气,坛里的芦苇, 长有一尺来高,一片青郁之色,直抵那远处城墙。青芦里面,路面画出几条 黄色大界线,那正是由坛外而去的。坛内两条大路,路的那边,横三右四的 有些古柏;古柏中间,直立着一座伸入半空的钟塔。在那钟塔下面,有一片 敞地,零零碎碎,有些人作了几堆,在那里团聚。家树一见,就慢慢的走了 过去。走到那里看时,也是些杂耍。南边钟塔的台基上,坐了一个四十多岁 的人,抱着一把三弦子在那里弹。看他是黄黝黝的小面孔,又长满了一腮短 桩胡子,加上浓眉毛深眼眶,那样子是脏得厉害,他身上穿的黑布夹袍,反 而显出一条一条的焦黄之色。因为如此,他尽管抱着三弦弹,却没有一个人 过去听的。家树见他很着急的样子,那只按弦的左手,上起下落,忙个不了,

调子倒是很入耳。心想弹得这样好,没有人理会,实在替他叫屈,不免走上 前去,看他如何,那人弹了一会,不见有人向前,就把三弦放下,叹了一口 气道:“这个年头儿??”话还没有往下讲,家树过意不去,在身上掏一把 铜子给他,笑道:“我给你开开张吧。”那人接了钱,放出苦笑来,对家树 道:“先生!你真是好人,不瞒你说,天天不是这样,我有个侄女儿今天还 没来??”说到这里,他将右掌平伸,比着眉毛,向远处一看道:“来了, 来了!先生你别走,你听她唱一段儿,准不会错。”说话时,来了一个十六 七岁的姑娘,面孔略尖,却是白里泛出红来,显得清秀,梳着复发,长齐眉 边,由稀稀的发网里,露出白皮肤来。身上穿的旧蓝竹布长衫,倒也干净齐 整;手上提着面小鼓,和一个竹条鼓架子。她走近前对那人道:“二叔!开 张了没有?”那人将嘴向家树一努道:“不是这位先生给我两吊钱,就算一 个子儿也没有捞着。”那姑娘对家树微笑着点了点头,她一面支起鼓架子, 把鼓放在上面,一面却不住的向家树浑身上下打量。看她面上,不免有惊奇 之色,以为这种地方,何以有这种人前来光顾。那个弹三弦子的,在身边的 一个蓝布袋里,抽出两根鼓棍,一副拍板,交给那姑娘,姑娘接了鼓棍,还 未曾打鼓一下,早就有七八个人,围将上来观看。家树要看这姑娘,究竟唱 得怎样?也就站着没有动。一会儿工夫,那姑娘打起鼓板来,先将三弦子弹 了一个过门,然后那个弹三弦子的站了起来笑道:“我这位姑娘,是初学的 几套书,唱得不好,大家包涵一点。我们这是凑付劲儿,诸位就请在草地上 台阶上坐坐吧。现在先让她唱一段黛玉悲秋,这是《红楼梦》上的故事,不 敢说好,姑娘唱着,倒是对劲。”说毕,他又坐在石阶上弹起三弦子来。这 姑娘重复打起鼓板,她那一双眼睛,不知不觉之间,就在家树身上溜了几回。 家树一见她,先就猜她是个聪明女郎。虽然十分寒素,自有一种清媚态度, 可以引动人,现在她不住的用目光溜过来,似乎她也知道自己怜惜她的意思, 就更不愿走。四周有一二十个听书的。果然分在草地和台阶上坐下。家树究 竟不好意思坐,看见身边有一棵歪倒树干的古柏,就踏了一只脚在上面,手 撑着脑袋,看了那姑娘唱。这个弹三弦子的,先得了家树两吊钱,这时陪姑 娘唱着,更是努力。那三弦子一个字一个字,弹得十分凄楚,那姑娘垂下了 她的目光,慢慢的向下唱,其中有两句是:“清清冷冷的潇湘院,一阵阵的 西风吹动了绿纱窗;孤孤单单的林姑娘她在窗下暗心想:有谁知道女儿家这 时候的心肠?”她唱到末了一句,拖了很长的尾音,目光却在那深深的睫毛 里又向家树一转。家树先还不曾料到这姑娘对自己有什么意思,现在由她这 一句唱上看来,好像对自己说话一般,不由得心里一动。这种大鼓词,本来 是通俗的,那姑娘唱得既然婉转,加上那三弦子,音调又弹得凄楚,四围听 的人,都低了头,一声不响的向下听去。唱完之后,有几个人站起来扑着身 上的土,搭讪着走开。那弹三弦子的,放下乐器,在台阶上拿了一个小柳条 盘子分向大家要钱。有给一个大子的,有给二个子的,收完之后,也不过十 多个子儿。他因为家树站得远一点,刚才又给了两吊钱,原不好意思过来再 要,现在将柳条盘子一摇,觉得钱太少,又遥遥对着他一笑,跟着也就走上 前来。家树知道他是来要钱的,于是伸手就在身上去一掏。不料身上的零钱, 都已花光,只有几块整的洋钱,人家既然来要钱,不给又不好意思。就毫不 踌躇的拿了一块现洋,向柳条盘子里一抛,银元落在铜板上,铛的一声,打 了一下响。那弹三弦子的,见家树这样慷慨,喜出望外,忘其所以的,把柳 条盘交到左手,蹲了一蹲,垂着右手,就和家树请了一个安。那个姑娘也露

出十分诧异的样子,手扶了鼓架,目不转睛的只向家树望着。家树出这一块 钱,原不是示惠,现在姑娘这样看自己,一定是误会了,倒不好意思再看。 那弹三弦子的,把一片落腮胡桩子,几乎要笑得竖起来,只管向家树道谢。 他拿了钱去,姑娘却迎上前一步,侧眼珠看了家树,低低的和弹三弦子的说 了几句。他连点了几下头,却问家树道:“你贵姓?”家树道:“我姓樊。” 家树答这话时,看那姑娘已背转身去,收那鼓板,似乎不好意思,而且听书 的人还未散开,自己丢了一块钱,已经够人注意的了,再加以和他们谈话, 更不好。说完这句话,就走开了。由这钟塔到外坛大门,大概有一里之遥, 就缓缓的踱着走去。快到外坛门的时候,忽然有人在后面叫道:“樊先生!” 家树回头看,却是一个大胖子中年妇人追上前来,抬起一只胳膊,遥遥的只 管在日影里招手。家树并不认识她,不知道她何以知道自己姓樊?心里好生 奇怪,就停住了脚,看她说些什么。要知道她是谁,下回交代。

第二回 绮席晤青衫多情待舞 蓬门访碧玉解语怜花


  却说家树走到外坛门口,忽然有个妇人叫他,等那妇人走近前来时,却 不认识她。那妇人见家树停住了脚步,就料定他是樊先生不会错了。走到身 边,对家树笑道:“樊先生!刚才唱大鼓的那个姑娘,就是我的闺女。我谢 谢你。”家树看那妇女,约摸有四十多岁年纪,见人一笑,脸上略现一点皱 纹。家树道:“哦!你是那姑娘的母亲,找我还有什么话说吗?”妇人道: “难得有你先生这样好的人,我想打听打听先生在哪个衙门里?”家树低了 头,将手在身上一拂,然后对那妇人笑道:“我这浑身上下,有哪一处像是 在衙门里的?告诉你,我是一个学生。”那妇人笑道:“我瞧就像是一位少 爷,我们家就住在水车胡同三号,樊少爷没事,可以到我们家去坐坐。我姓 沈,你到那儿找姓沈的就没错。”说到这里,那个唱大鼓的姑娘也走过来了。 那妇人道:“姑娘!怎么不唱了?”姑娘道:“二叔说,有了这位先生给的 那样多钱,今天不干了。他要喝酒去。”说着这话,就站在那妇人身后,反 过手去,拿了自己的辫梢到前面来,只是把手去抚弄。家树先见她唱大鼓的 那种神气,就觉不错,现在又见她含情脉脉,不带点些儿轻狂,风尘中有这 样的人物,却是不可多得。因笑道:“原来你们都是一家人,倒很省事,你 们为什么不上落子馆去唱?”那妇人叹了一口气道:“还不是为了穷啊!你 瞧,我们姑娘穿这样一身衣服,怎样能到落子馆去?再说她二叔,又没个人 缘儿,也找不着什么人帮助。要像你这样的好人,一天遇得着一个,我们就 够嚼谷的了,还敢望别的吗?樊少爷!你府上在哪儿,我们能去请安吗?” 家树告诉了她地点,笑道:“那是我们亲戚家里。”一面说着话,一面就走 出了外坛门。家树因路上来往人多,不便和她母女说话,雇车先回去了。
到家之后,已经是黄昏时候了。用了一点茶水,他表兄陶伯和,就请他
到饭厅里吃饭。陶伯和有一个五岁的小姐,一个三岁的少爷,另有保姆带着, 夫妇两个,连同家树,席上只有三个座位,家树上坐,他夫妇俩横头坐。陶 太太一面吃饭,一面看着家树笑道:“这一晌子,表弟喜欢一人独游,很有 趣吗?”家树道:“您二位都忙,我不好意思常要你们陪伴着,只好独游了。” 伯和道:“今天在什么地方来?”家树道:“听戏。”陶太太望了他微笑, 耳朵上坠的两片翡翠秋叶,打着脸上,摇摆不定,微微的摇了一摇头道:“不 对吧。”说时,把手上拿着吃饭的牙筷头,反着在家树脸上轻戳了一下,笑 道:“脸都晒得这样红,戏院子里,不会有这样厉害的太阳吧。”伯和笑道: “据刘福说,你和天桥一个练把式的老头认识,那老头有一个姑娘。”家树 笑道:“那是笑话了,难道我为了他有一个姑娘,才去和他交朋友不成?” 陶太太道:“表弟倒真是平民化,不过这种走江湖的人,可是不能惹他们。 你要交女朋友,??”说到这里将筷子头指了一指自己的鼻尖,笑道:“我 有的是,??可以和你介绍啊!”家树道:“表嫂说了这话好几次了,但是 始终不曾和我介绍一个。”陶太太道:“你在家里,我怎样给你介绍呢?必 定要你跟着我到北京饭店去,我才能给你介绍。”家树道:“我又不会跳舞, 到了饭厅里,只管看人跳舞,自己坐在一边发呆,那是一点意思也没有。” 陶太太笑道:“去一次两次,那是没有意思的。但是去得多了,认识了女朋 友之后,你就觉得有意思了。无论如何,总比到天桥去坐在那又臊又臭的小 茶馆里强的多。”家树道:“表嫂总疑心我到天桥去有什么意思,其实我不 过去了两三回,要说他们练的那种把式,不能用走江湖的眼光看他们,实在

有些本领。”伯和笑道:“不要提了,反正是过去的事,他们江湖派也好, 不是江湖派也好,他已远走高飞,和他辩论些什么?”家树听了这话,忽然 疑惑起来。关寿峰远走高飞,他何以知道?自己本想追问一句,一来这样追 问,未免太关切了,二来怕是刘福报告的。这时刘福正站在旁边,伺候吃饭, 追问出来,恐怕给刘福加罪,因此也就默然不说了。平常吃过了晚饭,陶太 太就要开始去忙着修饰的,因为上北京饭店跳舞,或者到真光、平安两电影 院去看电影,都是这时候开始了。因此陶太太一放下筷子,就进上房内室去 了。家树道:“表嫂忙着换衣服去了,这样子又要去跳舞。”伯和道:“今 晚上我们一块儿去,好不好?”家树道:“我不去,我没有西服。”伯和道: “何必要西服,穿漂亮一点的衣服就行了。”说到这里,笑了一笑。又道: “只要身上的衣服,穿得没有一点皱纹,头发梳得光光滑滑的,一样的可以 博得女友的欢心。”家树笑道:“这样子说,不是女为悦己者容,倒是士为 悦己者容了。”伯和道:“我们为悦己者容,你要知道,别人为讨我们的欢 心,更要修饰啊。你不信,到跳舞场里去看看那些奇装异服的女子,她为着 什么?还不是为了自己照镜子吗?”家树笑道:“你这话要少说,让表嫂听 见了,就是一场交涉。”伯和道:“这话也不算侮辱啊。女子好修饰,也并 不是一定有引诱男子的观念,不过是一点虚荣之心,以为自己好看,可以让 人羡慕,可以让人称赞。所以外国人男子对女子可以当面称许她美丽的。你 表嫂在跳舞场里,若是有人称许她美丽,我不但不妒嫉,还要很喜欢的;然 而她未必有这个资格。”两人说着话,也一面走着,踱到上房的客厅里来。 只见中间圆桌上,放了一只四方的玻璃盒子,玻璃棱角上,都用五色印花绸 来滚好,盒子里面,也是红绸铺的底。家树道:“这是谁送给表兄一个银盾? 盒子倒精致,银盾呢?”伯和口里衔了半截雪茄,用嘴唇将雪茄掀动着,笑 了一笑道:“你仔细看,这不是装银盾的盒子呀!”家树道:“果然不是, 这盒子大而不高,而且盒托太矮,这是装什么用的呢?莫不是盛玉器的?” 伯和笑道:“越猜越远。暂且不说,过一会子,你就明白了。”家树笑道: “我倒要看一个究竟,这玻璃盒子究竟装的是什么东西?”不多大一会儿工 夫,陶太太出来了。她穿了一件银灰色绸子的长衫,只好齐平膝盖,顺长衫 的四周边沿,都镶了桃色的宽辫,辫子中间,有挑着蓝色的细花,和亮晶晶 的水钻,她光了一截脖子,挂着一副珠圈,在索净中自然显出富丽来。家树 还未曾开口,陶太太先笑道:“表弟!我这件衣服新作的,好不好?”家树 道:“表嫂是讲究美术的人,自己计划着作出来的衣服,自然是好。”陶太 太道:“我以为中国的绸料,做女子的衣服,最是好看。所以我做的衣服, 无论是哪一季的,总以中国料子为主。就是鞋子,我也是如此,不主张那些 印度缎、印度绸。”说时,把她的一条玉腿,抬了起来,踏在圆凳上。家树 看时,白色的长丝袜,紧裹着大腿,脚上穿着一双银灰缎子的跳舞鞋。沿鞋 口也是镶了细条红辫,红辫里依样有很细的水钻,射人的目光,横着脚背, 有一条锁带,带子上横排着一路珠子,而鞋尖正中,还有一朵精致的蝴蝶, 蝴蝶两只眼睛,却是两颗珠子。家树笑道:“这一双鞋,实在是太精致了, 除非垫了地毯的地方,才可以下脚,若是随便的地下也去走,可就辱没了这 双鞋了。”陶太太道:“北京人说,净手洗指甲,作鞋泥里踏,你没有听见 说过吗?不要说这双鞋,就是装鞋的这一个玻璃盒子,也就很不错了。”说 时,向桌上一指,家树道:“鞋子是很好,但不知道要多少钱?”陶太太正 穿了那鞋在光滑的地板上,带转带溜,只低了头去审查。听到家树问多少钱,

这才转过身来笑道:“我也不知道多少钱,因为一家鞋店里和我认识,我介 绍了他有两三千块钱生意,所以送我一双鞋。作为谢礼。”家树道:“两三 千块吗?那有多少双鞋?”陶太太道:“不要说这种不见世面的话了,跳舞 的鞋子,没有几块钱一双的。好一点,三四十块钱一双鞋,那是很平常的事, 那不算什么。”家树道:“原来如此,像表嫂这一双鞋,就让珠子是假的, 也应该值几十块钱了。”陶太太道:“小的珠子,是不值什么的,自然是真 的。”家树笑道:“表嫂穿了这样好的新衣,又穿了这样好鞋子,今天一定 是要到北京饭店去跳舞的了。”陶太太道:“自然去。今天伯和去,你也去, 我就趁着今晚朋友多的时候,给你介绍两位女朋友。”家树笑道:“我刚才 和伯和说了,没有西装,我不去。”伯和道:“我也说了,没有西装不成问 题,你何以还要提到这一件事。”家树道:“就是长衣服,我也没有好的。” 陶太太不让他向下说,自己走回房去,拿了一瓶洒头香水,一把牙梳出来, 不问三七二十一,将香水瓶子掉过来,就向他头上洒水。家树连忙将头偏着 躲开,陶太太道:“不行不行,非梳一梳不可,不然我就不带你去。”家树 笑道:“我并不要去啊。”伯和道:“我告诉你实话吧,跳舞还罢了,北京 饭店的音乐,不可不去一听。他那里乐队的首领,是俄国音乐大学的校长托 拉基夫。”家树道:“一个国立大学的校长,何至于到饭店里去作音乐队的 首领?”伯和道:“因为他是一个白党,俄国成立了红色政府,他才到中国 来。若是现在俄国还是帝国,他何至于到中国来呢?”家树道:“果然如此, 我倒非去不可。北京究竟是好地方,什么人都会在这里齐集。”陶太太见他 说要去,很是欢喜。催着家树换了衣服,和他夫妇二人,坐了自家的汽车, 就向北京饭店而来。
这个时候,晚餐已经开过去了。吃过了饭的人,大家余兴勃勃,正要跳
舞,伯和夫妇和家树拣了一副座位,面着舞厅的中间而坐,由外面进来的人, 正也陆续不断。这个时候,有一个十七八岁的女子,穿了葱绿绸的西洋舞衣, 两只胳膊和雪白的前胸后背,都露了许多在外面。这在北京饭店,原是极平 常的事,但是最奇怪的,她的面貌,和那唱大鼓的女孩子,竟十分相像,不 是她已经剪了头发,真要疑她就是一个了。因为看得很奇怪,所以家树两只 眼睛,尽管不住的看着那姑娘。陶太太同时却站起身来,和那姑娘点头,姑 娘一走过来,陶太太对家树笑道:“我给你介绍介绍,这是密斯何丽娜!” 随着又给家树通了姓名,陶太太道:“密斯何和谁一路来的?”丽娜道:“没 有谁,就是我自己一个人。”陶太太道:“那么,可以坐在我们一处了。” 伯和夫妇是连着坐的。伯和坐中间,陶太太坐在左首,家树坐在右首,家树 之右,还空了一把椅子。陶太太就道:“密斯何!就在这里坐吧。”何小姐 一回头,见那里有一把空椅子,就毫不客气的在那椅子上坐下。家树先不必 看她那人,就闻到一阵芬芳馥郁的脂粉味,自己虽不看她,然而心里头,总 不免在那里揣想着,以为这人美丽是美丽,放荡也就太放荡了。饭店里西崽, 对她倒是很熟,便笑着过来叫了一声何小姐!何丽娜将手一挥,很低的不知 道说了一句什么。但是很像英语,不多一会儿,西崽捧了一瓶啤酒来,放了 一只玻璃杯在丽娜面前,打开瓶塞,满满的给她斟了一满杯。那酒斟得快, 鼓着汽泡儿,只在酒杯子里打旋转。丽娜也不等那酒漩停住,端起杯子来, 骨都一声,就喝了一口。喝时,左腿放在右腿上,那肉色的丝袜子,紧裹着 珠圆玉润的肌肤,在电灯下面,看得很清楚。家树心里想:中国人对于女子 的身体,认为是神秘的,所以文字上不很大形容肉体之美,而从古以来,美

女身上的称赞名词,什么杏眼,桃腮,春葱,樱桃,什么都歌颂到了,然决 没有什么恭颂人家两条腿的,尤其是古人的两条腿,非常的尊重,以为穿叉 脚裤子都不很好看,必定罩上一幅长裙,把脚尖都给它罩住;现在染了西方 的文明,妇女们也要西方之美,大家都设法露出这两条腿来;其实这两条腿, 除富于挑拨性而外,不见得怎样美。家树如此的想着,目光注视着丽娜小姐 的膝盖,目不转睛的向下看。陶太太看见,对着伯和微微一笑,又将手胳膊 碰了伯和一下,伯和心里明白,也报之以微笑。这时,音乐台的音乐,已经 奏了起来,男男女女互相搂抱着,便跳舞起来。一个人的性情,都是这样, 常和老实的人在一处,见了活泼些的,便觉聪明可喜;但是常和活泼的人在 一处,见了忠实些的,又觉得温存可亲了。何小姐日日在跳舞场里混,见的 都是些很活跃的青年,现在忽然遇到家树这样的忠厚少年,便动了她的好奇 心,要和这位忠实的少年谈一谈,也成为朋友,看看老实的朋友,那趣味又 是怎样。因此坐着没动,等家树开口,要求跳舞。凡是跳舞场的女友,在音 乐奏起之后,不去和别人跳舞,默然的坐在一位男友身边,这正是给予男友 求舞的一个机会,也不啻对你说,我等你跳舞。无如家树就不会跳舞,自然 也不会启口。这时伯和夫妇,都各找舞伴去了。只剩两人对坐,家树大窘之 下,只好侧过身子去,看着舞场上的舞伴。何小姐斟了一杯酒捧在手里,脸 上现出微笑,只管将那玻璃杯口,去碰那又齐又白的牙齿,头不动,眼珠却 缓缓的斜过来看着家树。等了有十分钟之久,家树也没说什么,丽娜放下酒 杯问道:“密斯脱樊!你为什么不去跳舞?”家树道:“惭愧得很,我不会 这个。”丽娜笑道:“不要客气了,现在的青年,有几个不会跳舞的。”家 树笑道:“实在是不会,就是这地方,我今天还是第一次来呢。”丽娜道: “真的吗?但这也是很容易的事,只要密斯脱樊和令亲学一个礼拜,管保全 都会了。”家树笑道:“在这歌舞场中,我们是相形见绌的,不学也罢。” 说到这里,伯和夫妇歇着舞回来了,看见家树和丽娜谈得很好,二人心中暗 笑。当时大家又谈了一会,丽娜虽然和别人去跳舞了两回,但是始终回到这 边席上来坐。到了十二点钟以后,家树先有些倦意了,对伯和道:“回去吧。” 伯和道:“时候还早啊。”家树道:“我没有这福气,觉得有些头昏。”伯 和道:“谁叫你喝那些酒呢?”伯和因为明天要上衙门,也赞成早些回去。 不过怕太太不同意,所以未曾开口。现在家树要说回去,正好借风转舵,便 道:“既是你头昏,我们就回去吧。”叫了西崽来,一算帐,共是十五元几 角,伯和在身上拿出两张十元的钞票,交给西崽,将手一挥道:“拿去吧。” 西崽微微一鞠躬,道了一声谢。家树只知道伯和夫妇每月跳舞西餐费很多, 但不知道究用多少,现在看起来,只是几瓶清淡的饮料,就是廿块钱,怪不 得要花钱。当时何丽娜见他们走,也要走,说道:“密斯脱陶!我的车没来, 搭你的车坐一坐,坐得下吗?”伯和道:“可以可以。”于是走出舞厅,到 储衣室里去穿衣服,那西崽见何小姐进来,早在钩上取下一件女大衣,提了 衣抬肩,让她穿上。穿好之后,何小姐打开提包,就抽出两元钞票来,西崽 一鞠躬,接着去了。这一下,让家树受了很大的刺激,白天自己给那唱大鼓 书的一块钱,人家就受宠若惊,认为不世的奇遇,真是不登高山,不现平地。 像她这样用钱,简直是把大洋钱看作大铜子。若是一个人作了她的丈夫,这 种费用,容易供给吗?当时这样想着,看何小姐却毫不为意,和陶太太谈笑 着,一路走出饭店。
这时虽然夜已深了,然而这门口树林下的汽车和人力车,一排一排的由

北向南停下。伯和找了半天,才把自己的汽车找着。汽车里坐四个人,是非 把一个坐倒座儿不可的。伯和自认是主人,一定让家树坐在上面软椅上,家 树坐在椅角上,让出地方来,丽娜竟不客气,坐了中间,和家树挤在一处; 她那边自然是陶太太坐了。车子开动了,丽娜抬起一只手捶了一捶头,笑道: “怎么回事?我的头有点晕了!”正在这时,汽车突然拐了一个小弯,向家 树这边一侧,丽娜的那一只胳膊,就碰了他的脸一下。丽娜回转脸来,连忙 对家树道:“对不起,撞到哪里没有?”家树笑道:“照密斯何这样说,我 这人是纸糊的了。只要动他一下,就要破皮的。”伯和道:“是啊,你这些 时候,正在讲究武术,像密斯何这样弱不禁风的人,就是真打你几下,你也 不在乎。”何小姐连连说道:“不敢当,不敢当。”说着就对家树一笑,四 个人在汽车里谈得很热闹,不多一会儿,就先到了何小姐家。汽车的喇叭遥 遥的叫了三声,突然人家门上电灯一亮,映着两扇朱漆大门。何小姐操着英 语,道了晚安,下车而去。朱漆门已是洞开,让她进去了。这里他们三人回 家以后,伯和笑道:“家树!好机会啊!密斯何对你的态度太好了。”家树 道:“这话从何说起,我们不过是今天初次见面的朋友,她对我,谈得上什 么态度?”陶太太道:“是真的!我和何小姐交朋友许久了,我从没见过她 对于初见面的朋友,是怎样又客气又亲密的。你好好的和她周旋吧,将来我 喝你一碗冬瓜汤。”伯和笑道:“你不要说这种北京土谜了,他知道什么叫 冬瓜汤。家树!我告诉你吧,喝冬瓜汤,就是给你作媒。”家树笑道:“我 不敢存那种奢望,但是作媒何以叫喝冬瓜汤呢?”陶太太道:“那就是北京 土产,他也举不出所以然来。但是真作媒的人,也不曾见他真喝过冬瓜汤, 不过你和何小姐愿意给我冬瓜汤喝,我是肯喝的。”家树道:“表嫂这话, 太没有根据了。一个初会面的朋友,哪里就能够谈到婚姻问题上去。”陶太 太道:“怎么不能?旧式的婚姻,不见面还谈到婚姻上去呢。你看看外国电 影的婚事,不是十之八九,一见倾心吗?譬如你和那个关老头子的女儿,又 何尝不是一见就发生友谊呢?”家树自觉不是表嫂的敌手,笑着避回自己屋 子里去了。一个人受了声色的刺激,不是马上就能安贴的。家树睡的钢丝床 头,有一只小茶柜,茶柜上直立着荷叶盖的电灯,正向床上射着灯光,灯光 下放了一本《红楼梦》,还是前两晚临睡时候,放在这儿的,拿起一本来看, 随手一翻,恰是林黛玉鼓琴的那一段。由这小说上,想到白天唱《黛玉悲秋》 的女子,心想她何尝没有何小姐美丽?何小姐生长在有钱的人家里,茶房替 她穿一件外衣,就赏两块钱,唱大鼓书的姑娘,唱了一段大鼓,只赏了她一 块钱,她家里人就感激涕零。由此可以看到美人的身分,也是以金钱为转移 的。据自己看来,那姑娘和何小姐长得差不多,年纪还要轻些,我要是说上 天桥去听那人的大鼓书,表嫂一定不满意的,可是只和何小姐初见面,她就 极力要和我作媒了。一人这样想着,只把书拿在手里沉沉的想下去,转念到 与其和何小姐这种人作朋友,莫如和唱大鼓的姑娘认识了。她母亲曾请我到 她家里去,何妨去看看呢,我倒可以藉此探探她的身世。这一晚上,也不知 道什么缘故,想了几个更次。
  到了次日,也不曾吃午饭,说是要到大学校里去拿章程看看,就出门了。 伯和夫妇以为上午无地方可玩,也相信他的话。家树不敢在家门口坐车,上 了大街,雇车到水车胡同。到了水车胡同口上,就下了车,却慢慢走进去, 一家一家的门牌看去。到了西口上,果然三号人家的门牌边,有一张小红纸 片,写了“沈宅”两个字。门是很窄小的,里面有一道半破的木格扇挡住,
  
木格扇下摆了一只秽水桶,七八个破瓦钵子,一只破煤筐子,堆了秽土,还 在隔扇上挂了一条断脚板凳。隔扇有两三个大窟窿,可以看到里面院子里, 晾了一绳子衣服,衣服下似乎也有一盆夹竹桃花;然而纷披下垂,上面是洒 满了灰土。家树一看,这院子是很不洁净,向这样的屋子里跑,倒有一点不 好意思。于是缓缓的从这大门踱了过去,这一踱过去,恰是一条大街,在大 街上望了一望,心想难道老远的走了来,又跑回家去不成?既来之则安之, 当然进去看看。于是掉转身仍回到胡同里来,走到门口,本打算进去,但是 依旧为难起来:人家是个唱大鼓书的,和我并无关系,我无缘无故到这种人 家去作什么?这一犹豫,放开脚步,就把门走了过去。走过去两三家还是退 回来,因想她叫我找姓沈的人家,我就找姓沈的得了,只要是她家,她们家 里人都认识我的,难道她们还能不招待我吗?主意想定,还是上前去拍门。 刚要拍门,又一想:不对,不对!自己为什么找人呢?说起来倒怪不好意思 的。因此虽自告奋勇去拍门,手还没有拍到门,又缩转来了,站在门边,先 咳嗽了两声,觉得这就有人出来,可以答话了。谁料出来的人,在隔扇里先 说起话来道:“门口瞧瞧去,有人来了。”家树听声音,正是唱大鼓书的那 姑娘,连忙向后一缩,轻轻的放着脚步,赶快的就走,一直要到胡同口上了, 后面有人叫道:“樊先生!樊先生!就在这儿,你走错了。”回头看时,正 是那姑娘的母亲沈大娘,一路招手,一路跑来,眯着眼睛笑道:“樊先生! 你怎么到了门口又不进去?”家树这才停住脚道:“我看见你们家里没人出 来,以为里面没人,所以走了。”沈大娘道:“你没有敲门,我们哪会知道 啊?”说着话,伸了两手支着,让家树进门去,家树身不由自主的,就跟了 她进去。只觉那院子里到处是东西。沈大娘开了门,让进一间屋子,屋子里 也是床铺锅炉盆钵椅凳,样样都有,简直没有安身之处。再转一个弯,引进 一间套房里,靠着窗户有一张大土炕,简直将屋子占去了三分之二,剩下一 些空地,只设了一张小条桌,两把破了靠背的椅子,什么陈设也没有。有两 只灰黑色的箱子,两只柳条筐,都堆在炕的一头,这边才铺了一条芦席,芦 席上随叠着又薄又窄的棉被,越显得这炕宽大,浮面铺的,倒是条红呢被, 可是不红而黑了。墙上新新旧旧的贴了几张年画,什么《耗子嫁闺女》,《王 小二怕媳妇》,大红大绿,涂了一遍。家树从来不曾到过这种地方,现在觉 得有一种很奇异的感想。沈大娘让他在小椅子上坐了,用着一只白瓷杯,斟 了一杯马溺似的酽茶,放在桌上。这茶杯恰好邻近一只熏糊了灯罩的煤油灯, 回头一看桌上,漆都成了鱼鳞斑,自己心里暗算,住在很华丽很高贵一所屋 子里的人,为什么到这种地方来。这样想着,浑身都是不舒服。心想:我莫 如坐一会子就走吧。正这样想着,那姑娘进来了。她倒是很大方,笑着点了 一个头,接上说道:“你喝水。”沈大娘道:“姑娘!你陪樊先生一会儿, 我去买点瓜子来。”家树要起身拦阻时,人已走远了。屋子里剩了一男一女, 更没有说话了。那姑娘将椅子移了一移,把棉被又整了一整,顺便在炕上坐 下,问家树道:“你抽卷烟吧?”家树摇摇手道:“我不会抽烟。”这话说 完,又没有话说了。那姑娘又站起来,将挂在悬绳上的一条毛巾牵了一牵, 将桌上的什物移了一移,把煤油灯,和一只饭碗,送到外面屋子里去,口里 可就说道:“这些东西,也向屋里堆。”东西送出去回来,她还是没话说。 家树有了这久的犹豫时间,这才想起话来了,因道:“大姑娘!你也在落子 馆里去过吗?”这话说出,又觉失言了。因为沈大娘说过,是不曾上落子馆 的,姑娘倒未加考虑,答道:“去过的。”家树道:“在落子馆里,一定是

有个芳名的了。”姑娘低了头,微笑道:“叫凤喜。名字可是俗得很。”家 树笑道:“很雅致。”因自言自语的吟道:“凤兮凤兮!”凤喜笑道:“你 错了,我是恭喜贺喜的那个喜字。”家树道:“呀!原来姑娘还认识字。在 哪个学校里读书的?”凤喜笑道:“哪里进过学堂,从前我们院子里的街坊, 是个教书的先生,我在他那里念过一年多书,稍微认识几个字,下论上就有 凤兮这两个字,你说对不对?”家树笑道:“对的,能写信吗?”凤喜笑着 摇了一摇头。家树道:“记帐呢?”凤喜道:“我们这种人家,还记个什么 帐呢?”家树道:“你家里除了你唱大鼓之外,还有别人挣钱吗?”凤喜道: “我妈接一点活作作。”家树道:“什么叫活?”凤喜先就抿嘴一笑,然后 说道:“你真是个南边人,什么话也不懂,就是人家拿了衣服鞋袜来做,这 就叫做活。这没有什么难,我也成,要不然,刮风下雨,不能出去怎么办?” 家树道:“这样说,姑娘倒是一个能干人了。”凤喜笑着低了头,搭讪着, 将一个食指在膝盖上画了几画,家树再要说什么,沈大娘已经买了东西回来 了。于是双方都不作声,都寂然起来。沈大娘将两个纸包打开,一包是花生 米,一包是瓜子,全放在炕上,笑道:“樊先生!你请用一点,真是不好意 思说,连一只干净碟子都没有。”凤喜低低的道:“别说那些话,怪贫的。” 沈大娘笑道:“这是真话,有什么贫?”说毕,又出去弄茶水去了。凤喜看 了看屋子外头,然后抓了一把瓜子,递了过来,笑着对家树说道:“你接着 吧,桌上脏。”家树听说,果然伸手接了。凤喜笑道:“你真是斯文人,双 手伸出来,比我们的还要白净。”家树且不理她话,但昂了头,却微笑起来, 凤喜道:“你乐什么?我话说错了吗?你瞧,谁手白净。”家树道:“不是, 不是,我觉得北京人说话,又伶俐,又俏皮,说起来真好听。譬如刚才你所 说那句怪贫的,那个贫字,就有意思。”凤喜笑道:“是吗?”家树道:“我 何曾说谎?尤其是北京的小姑娘,她们斯斯文文的谈起话,好像戏台上唱戏 一样,真好听。”凤喜笑道:“以后您别听我唱大鼓书了,就到我家里来听 我说话吧。”沈大娘送了茶进来问道:“听你说什么?”凤喜将嘴向家树一 努道:“他说北京话好听,北京姑娘说话更好听。”沈大娘道:“真的吗? 樊先生!让我这丫头跟着你当使女去,天天伺候你,这话可就有得听了。” 家树道:“那怎敢当!”只说到这里,凤喜斟了一杯热茶,双手递到家树面 前,眼望着他,轻轻的道:“你喝茶,这样伺候,你瞧成不成?”家树接了 那杯茶,也就一笑。他初进门的时候,觉得这屋又窄小,又不洁净,立刻就 要走。这时坐下来了,尽管谈得有趣,就不觉时候长。那沈大娘只把茶伺候 好了,也就走开。家树道:“你这院子里共有几家人家?”凤喜道:“一共 三家,都是作小生意买卖的,你不嫌屋子脏,尽管来,不要紧的。”家树看 了她,嘻嘻的笑,凤喜盘了两只脚坐在炕上,用手抱着膝盖,带着笑容,默 然而坐。半晌,才问道:“你为什么老望着我笑?”家树道:“因为你笑我 才笑的。”凤喜道:“这不是你的真话,这一定有别的缘故。”家树道:“老 实说吧,我看你的样子,很像我一个女朋友。”风喜摇摇头道:“不能,不 能,您的女朋友,一定是千金小姐,哪能像我长得这样寒蠢。”家树道:“不 然,你比她长得好。”凤喜听了,且不说什么,只望着他把嘴一披,家树见 她这样子,更禁不住一阵狂笑。又谈了一会,沈大娘进来道:“樊先生!你 别走,就在我们这儿吃午饭去。没有什么好吃的东西,给您作点炸酱面吧。” 家树起身道:“不坐了,下次再来吧。”因在身上掏了一张五元的钞票,交 在沈大娘手里,笑道:“小意思,给大姑娘买双鞋穿。”说毕,脸先红了,
中国现代文学百家—张恨水的下一页
成为本站VIP会员VIP会员登录, 若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。


其它广告
联系我们     广告合作     网站声明     关于我们     推荐PDF     全部分类     最近更新     宝宝博客
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务!