蓝田玉PDF文档网 / 学生课外 / 素质教育文库 病残
 


素质教育文库 病残



致家长和老师


  我坐在轮椅上,面对着电脑,琢磨应该写什么、怎么写时,我想起了我 的第一位老师,我的母亲。她是一位小学教员,在哺育我成人的同时,也将 很多孩子教育成才。从我很小的时候起,直到长大,家里从未断过妈妈的学 生。儿时在家里除了我叫妈妈,那些小哥哥、小姐姐们都叫老师,自己觉得 叫妈妈是我仅有的特权。当我上了学,正好又是与母亲同校。在学校里连叫 妈妈的特权也没有了,因为母亲规定在学校见了她只能叫老师。她对我的要 求也严格多了。可是教学一向严谨的她,对有的学生倒特别宽容。一天晚上, 母亲在家里批改学生的作业,我凑过去翻看她批改过的算术作业本,发现一 个学生的作业错了很多处,却得了 4-分,作业本上的批语中写道:“继续努 力,争取更好成绩!”我要是把作业写成这样,得 2 分不说,还非挨罚不可。 母亲看出了我的心思,微笑着说道:“这个同学因为生病,导致智力上慢一 些,不能同你们一样地要求他。他刚刚上学时写自己的名字都很困难。你看, 现在他能完成作业,而且也能做对一些题目,这对于他来说是多大的进步啊! 只要他能学到一些文化,将来也能为国家建设出份力。”
  在我们那所小学里有近千名学生,有的班级里有一两位弱智生。大概是 因为在 60 年代初北京虽有盲校、聋哑学校,却少有弱智学校,他们只能在普 通学校就读。母亲特别关心那些弱智的孩子。有一年冬天,天气特别的冷, 那时学校的教室里只能靠煤炉来供暖。我的脚生了冻疮,母亲买回冻疮膏后 将药一分为二,一半让我自己进行治疗,另一半带到学校去,天天亲自为那 个弱智生治疗冻疮。每到冬天,常常听母亲念叨:“要是学校能安上暖气, 孩子们会少受多少罪呀!”
家长和老师希望每一个孩子都能够健康、幸福地成长,无论是现在还是
将来都能学业优秀、事业有成、一帆风顺。但是疾病和残疾使人类的健康、 幸福和美好的追求罩上了一层阴霾。在中国,目前有 6000 万残疾人,其中有 相当部分是在儿童时期因各种原因造成的。它对于儿童健康成长、今后的生 存和发展构成了极大的阻碍,尤其是对于他们的心理健康有极为不利的影 响。人们希望随着医学、生物学、遗传学等现代科学的发展,彻底战胜疾病 与残疾,但是这需要时间。人类与疾病已经较量了几千年,而且这个较量还 要继续进行下去。当人类将注意力集中于此的时候,现实向我们提出了一个 不容忽视的问题:如何使那些因疾病和残疾而丧失了正常生活能力的人得到 康复?要知道,在中国的残疾人数量,相当于欧洲一个中等国家人口的总和。 残疾人的一系列问题,不仅仅是社会道义和文明程度的问题,也切实地关系 到提高国民整体素质,以及未来社会的全面进步的问题。
  重病十几年来,我深切地感受到残疾对于人生的严峻挑战。这不仅仅在 肉体上,更为沉重的是在心理上,这一切的痛苦对于没有经历过的人来说是 不可想象的。因此我感到,残疾人在心理上的康复显得尤为重要,能够做好 这件事首先要着眼于素质教育,对于孩子们来说更是如此。这就是我答应为
《素质教育文库》的“挫折系列”写下这一本战胜病残的书的初衷。 有些先天或自幼致残的残疾人,能够在坎坷的一生中有杰出的成就,这
与他们在儿童时期接受了良好的教育是分不开的。像埃及前教育部长塔哈·侯 赛因、美国著名作家海伦·凯勒、中国盲人作家郑荣臣等,都是自幼受到了 良好的教育,并且持续不断地深造,终于学有所成。

  还有一些后天致残的残疾人,如中国古代军事家孙膑、希腊诗人荷马、 伟大的音乐家贝多芬、中国著名民间音乐家阿炳、当代数学家华罗庚,他们 面对突如其来的厄运,不甘沉沦,与病残抗争,调动先前的全部积累,也为 文明演进作出了不朽的贡献。
  这些优秀的残疾人,用自己的一生证明:残疾人也能够同健全人一样去 创造社会文明,同健全人一道共同推进社会的进步。当我们去探究这些人为 什么能够取得成功时,尽管他们人生的经历千差万别,有一点却是惊人的相 同——他们都具备不畏艰难、百折不挠、不达目的绝不罢休的顽强精神和良 好素质。这是为什么呢?病残本身就是一个高温熔炉,艰难、痛苦和挫折的 反复锤炼,溶掉的是软弱和失败,炼就的是刚强与成功。当然,这种素质的 锻造,同健全人对他们的关怀与爱护也是分不开的。
  当我们审视这些人的一生时便会发现,在他们的少儿时代总会有老师的 身影伴随左右。良好的教育,正确的引导,在幼小的心灵里播下了追求光明 的火种。师恩难忘啊!它泽披一生,是这些残疾孩子走向成功的起点,是他 们终生受用的财富。
  15 年前,我遇到了当年母亲教过的那位弱智学生。他已经是建筑公司的 一名工人,有了一个幸福的家庭。他一把拉住我问道:“老师她好吗?我真 想她。”
当知道我母亲因患癌症去世多年时,他流泪了。
“沈玮,等到老师骨灰安葬时一定要叫上我,我要再看看老师。” 近些年北京的变化太快了,他的地址我已无从查找。我只能在这里告诉
他:“我的母亲,我们的老师,安眠在一颗梧桐树下。那棵梧桐长得很高很
大,时常为路过那里的孩子们遮荫挡雨。”

完美的人生
——身患绝症的节目主持人陈薇


  每个人都会对自己的人生有一个完美的设想,而当这个完美的设想面对 现实生活的时候,却往往产生了偏差,甚至是背离。面对现实生活和美好设 想的巨大反差,人们会感到迷茫。是自己对于生活的期望值太高,还是生活 对待自己太不公平了?这也许是一个无法回答的问题。尤其是那些被疾病和 残疾夺去了健康的人,他们部分丧失或完全丧失了正常生活的能力,对他们 来说完美的人生从何谈起呢?这是我重病后时常思索的问题。病残也使我格 外关注那些在生活中有着同类遭遇的人们。
  在云南,有一位正处于花季年龄的女孩,她从事着形体与音乐完美结合 的事业——舞蹈。她的天份与美丽,还有对于舞蹈的痴迷与刻苦勤奋的训练, 都可能使她在这项事业中干出辉煌的成绩。一场场的演出,展示了她辉煌的 人生前景,赢得众多女孩子的羡慕。然而,就在她打算在不久的将来举办一 场个人的独舞专场时,癌症侵入了她的肌体。为了保全生命只有截肢,她从 此失去了一条腿。
  生命是脆弱的,但生命又是顽强的。南国的舞台上少了一颗耀眼的星星, 可是在舞蹈学校的钢琴旁却添了一位装假肢的钢琴女教师。更多的舞蹈星辰 从她指间流出的乐韵中升起。她目送着一个个美丽的少女伴着她的旋律,去 实现她当年美好的梦想。
  
  一天中午,边城的人们打开收音机,一个女孩清新亲切的声音随着电波 传入千家万户。一个为残疾人直播的节目《星星点灯》开播了,主持人就是 那位装假肢的美丽姑娘。她坐在话筒前,为千百万病痛缠身或身有残疾的人 作心理咨询,在帮助众人排忧解难的同时也编织着她自己完美的人生。这个 节目吸引了众多病残听友,同时很多专家、学者也为这个女孩的精神所感动, 主动参加到节目中来。她用自己那颗真诚的心和火一样的热情,点亮了无数 颗灰暗的心,把那些轻生的人从死神手中争夺过来,使他们重新开始了美好 的人生。
  这个女孩的故事应该这样优美地进行下去。但是,病魔再一次扣响了她 的门扉。癌症开始向她的肺部扩散,当被发现时已经进入了晚期,年轻的生 命之火终于进入倒计时。1995 年盛夏的一天,这个美丽的女孩再一次,也是 最后一次坐到直播室。由于癌症侵入了神经系统,剧烈的疼痛已经使她彻夜 难眠,每讲一句话痛疼就使她周身颤抖,每讲一句话都要承受巨大的痛苦。 她用全力保持着声音的稳定。直播室外等候送她去医院的亲人、朋友、同事 们都禁不住热泪盈眶,而她在 45 分钟的节目中表现得却是那样的平静。当她 最后向她的听众告别时,这位坚强的姑娘终于流下了热泪。
  她的病情牵动着边城人们的心,她收到的电话、慰问信和鲜花不计其数。 广播电台举办了《星星点灯》的特别节目,电话热线接到了她的病床边。关 心、热爱她的听众又一次听到了这位美丽姑娘的声音:“我希望我们心中那 盏生命之灯永远光明??”
每一个在收音机里听到她声音的人,都感受到这年轻生命的光焰的灼
热。这是多么美丽的青春在燃烧!完美给予人的不仅仅是赏心悦目,不单单 是功德圆满。人们在或长或短的人生中,总能以不同的方式去实现一个完美 的人生计划。一旦残酷的现实使你、我、他不能如愿以偿,难道我们就无路 可走了吗?那位姑娘用她的方式告诉人们一个简单的道理:完美是在任何时 候、任何情况下都可以自己去创造的。生命和生命中的某些机遇对于你也许 只有一次,然而在你的一生中,却有可能在不同的领域里去重新创造完美的 人生。
当你看电视剧、电影的时候,常常会羡慕那些影视明星。这种羡慕不仅
仅是他们的知名度、丰厚的收入等等,其中有一点最吸引人的是:从事这种 职业可以在他的一生中去体验多种人生,并将其完美地展现出来。在众多的 人群中能有此幸运的人极少极少,更多的人在平凡的生活中重复着昨天的日 子。可是,你想过没有,就在这重复中,只要你每天向前跨一小步,每天去 认真地生活,并将其中的美与爱收集起来,你就会在平凡中日臻完美起来。 想一想那位病魔缠身的姑娘,当她不可能在舞台上去创造完美时,她就拖着 一条假肢、拄着一根手杖,为更多人生活的幸福和完美而操劳。疾病使她离 开了舞台,她却通过无线电波,在人生的大舞台里展示她心灵的完美与崇高。 我听到这位姑娘的声音是在中央人民广播电台的《四三九播音室》节目 中,这是她所在的广播电台特送北京的录音。她的同事们想让她从中央台的 残疾人节目中收听到她自己的声音,要让全国的听众都知道这个姑娘的动人 故事,这也是给予她最大的安慰和鼓励。中央人民广播电台推迟了原有的节 目,用最快的速度安排播出。播出前编辑用长途电话通知她收听,但是她已 经听不到了,她没能够等到这一天就匆匆地走完了她年轻美好的生命历程。 我在深感遗憾的同时,一种悲壮的美在冲击着我的心灵,远在万里之遥的我,

不可能去参加她的告别仪式,不可能将一束鲜花轻放在这位美丽少女的灵柩 前,只能遥对南国的天际愿她走好。如果除了人世,真有另一个世界的话, 她在那里也一定会创造出另一个完美的人生。
  人们在生活中犹如一个奔向森林的行者,当他们看到第一棵树时,会产 生不同的念头。有的人会就此止步不前,琢磨如何利用这颗树去做自己的事 情。有的人会加快步伐奔向森林深处,在大森林的怀抱中终其一生。还有的 人会走出森林,攀上山巅,鸟瞰林海。我们能说哪一种人生更完美吗?要知 道即使是那些站在巅峰上的人们,在他们的头顶上还有更广阔的天空和无垠 的宇宙。就是进入了太空的宇航员,目前也不可能飞出太阳系。那个美丽的 姑娘在临终前曾说过一段话:“星星点灯,照亮你也照亮我,温暖着我们每 个人的心。让我们携起手来,去创造一个星光灿烂的世界。”她告诉我们: 人生的完美是相对的,人生的完美是需要不断创造的,人生的完美是没有终 极的。让我们永远记住这个姑娘的名字——陈薇。

高飞的断翅
——空中英雄马里西叶夫


  五六十年代北京的天空上除了成群的鸽子,有时还能看到鹰在天空盘 旋。有一年放暑假,我和院里的小伙伴们还养过一只小鹰,它叫“断翅”, 它是因为一支翅膀受伤落到院里的。院里的老爷爷用小竹棍将它的断翅固定 住,我们这些娃娃就找点肉皮,或抓老鼠来喂它。时间不长,“断翅”的翅 膀就可以自由地扇动了。又过了一段时间,取下了小竹棍的“断翅”被我们 带到了高高的城墙上。在一片欢呼声中,它像箭一样直射出去,一会儿它又 飞回来在我们头上盘旋,渐渐地越飞越高,隐没在辽阔的蓝天里。
危难中的生命是需要帮助的,不仅仅是一只小鹰。在我们人类的世界里,
帮助危难中的生命,是一件重要而崇高的事情。它能对因意外造成的不幸给 予极大的补偿,有时会从根本上扭转一个人的命运。还有重要的一点:就是 这个处于危难中的人必须有一个重建新生的信念。就如同那只小鹰,只要断 翅复健,必定振翅高飞,因为它终归是属于蓝天的。
1942 年,第二次世界大战的战火在原苏联的国土上蔓延。在后方医院的
病床上躺着一个截去了双脚的人,他是空军中尉飞行员马里西叶夫。在一次 与德军的空战中,他机毁人伤,陷入敌后 30 多公里的一片森林之中。由于双 腿受重伤,他连续爬行了 18 个昼夜,终于回到了自己的部队。但是由于伤势 严重,他失去了双脚。一个空军战士没有了双脚,就如同雄鹰断了翅膀,不 可能重上蓝天。他绝望了,整天处于忧郁、失望和沉默之中。
  一天,他在一本杂志上看到了一段关于第一次世界大战的故事。故事中 讲到:有一位俄国飞行员在失去一条腿的情况下,安上假肢又重新飞上了天。 马里西叶夫读后,怦然心动,决心要重返那属于他的那片蓝天。在医生的帮 助下,一对假肢终于安装好了。可这仅仅是开始,更加困难的是安上假肢后, 在行动时,假肢与残肢接触磨擦产生了难以忍受的疼痛。散步在常人看来是 十分悠闲的事情,而他每走一步都如同是在刀尖上行走,要承受巨大的痛苦。 但他以坚强的意志忍受住了,经过几个月的锻炼,不但行走自如,而且还能 用假肢做各种飞行动作。
马里西叶夫出院了。为了尽快重返前线,第二天他步行穿过莫斯科,来

到了远在郊外的空军疗养院。在他入院的当天,“一个没有双脚的人,想当 歼击机驾驶员”的事就成了院里的头号新闻。不管别人怎么看,他坚信自己 的目标完全可以实现。他找到医院里以跳舞闻名的护士,跟她学习跳舞,以 锻炼双脚的灵活程度。要想使假肢跳出灵活的舞步,的确是一件非常困难的 事情。护士为这个小伙子的坚强毅力所感动,尽全力去教他各种舞步。每学 会一种舞步,马里西叶夫都会高兴得不得了,有时竟会将老师抱起来飞快地 旋转。他很快成了疗养院里跳舞的好手,每次舞会他总是第一个到场,舞曲 终了才离开。其实,每当他以潇洒的步履走出舞场后,总是一个人躺在疗养 院的草地上,那火辣辣的疼痛使他禁不住低声呻吟。但头顶上那满天的星斗 和浩瀚的天空,又勾起了他战胜伤痛重返蓝天的美妙憧憬。
  这一天终于到来了。空军派人来挑选能够重返前线的飞行员。马里西叶 夫除了没有双脚,一切条件具备。人们怀疑他能否正常执行战斗任务。正当 这时,他的舞蹈老师出现了。他俩当场踏着轻快的舞步急速旋转起来,在场 的人们看得目瞪口呆。一位上校军医惊讶地连声说道:“奇迹!奇迹!简直 是奇迹!”马里西叶夫被选中了。
  1943 年 6 月,也就是在他负伤一年零两个月后,他驾驶着歼击机与德国 法西斯进行了英勇的战斗。到卫国战争胜利结束时,他一共击落敌机 4 架, 立下了卓越的功勋,荣获了“苏联英雄”的称号。这断翅高飞的雄鹰被人们 誉为“无脚飞将军”。
当一个奇迹出现在我们面前,人们更多注意到的是那辉煌的成果,而在
这成功道路上的奋斗过程往往会被人们忽略。那些与病残奋力拼搏并取得成 功的人们,与众多的残疾兄弟姐妹们并不会有天壤之别。所不同的也许是: 他们有一个高一些的目标,有一种坚持不懈的精神,有一股知难而进的韧劲。 尽管这样,他们所承受的痛苦与普通的病残人仍是没有区别的,只不过在他 们心里有一个可供雄鹰自由翱翔的天空。
随着时代的发展,科技、医学的进步,使我们人类有更多的手段来战胜
疾病和残疾。有些失去肢体的残疾人,安上假肢后,可以像运动员一样飞奔, 或同正常人一样地拥有一双灵活的手。科学的进步给人们提供了更多的机 会,与此同时也对人们提出了更高的要求——去创造新的生活空间。作为一 个生活在现代社会中的残疾人,我们有了更加多样的选择机会,与此同时也 面临着更多的挑战。而最大的挑战就是面对自己。只有先战胜了自己生理条 件的束缚,才有可能去征服外面的世界。马里西叶夫,一个生活在残酷战争 年代的人,当时的生活条件、医疗水平、科技水平都无法与今天同日而语, 是什么使他能重返蓝天?是一个榜样——那位在一次世界大战时重上蓝天的 空军英雄;是一位老师——那位伴他轻风般起舞的护士小姐;是一个决心—
—“我永远是属于祖国蓝天的雄鹰!”马西里叶夫用他的行动告诉我们:不 要放弃任何可能的机会。身有残疾的朋友们,在你的日常生活中,充满了很 多可以拓展自己才能的机会。也就是说机遇随时在你身边,你伸出手去抓就 有,否则只能一事无成——一切全在你自己的手心里。
  每个人都有自己能够施展才能的领域,如同每只鹰都有自己的蓝天。如 果不幸折断了翅膀,只要梳理好羽翼,强健其筋骨,总还有振翅高飞的机会。

坐在轮椅上的“船长”
——美国总统罗斯福


美国人喜欢将他们的总统称为“船长”,这是来源于惠特曼献给林肯总
统的诗《船长,我的船长》。在美国两百多年的历史上有几十位这样的“船 长”。但是有一位与众不同,他是一位坐在轮椅上,带领美利坚合众国这艘 巨轮,度过重重危机、走向繁荣、赢得战争、成为超级大国的“船长”—— 罗斯福。
  少年罗斯福与别的美国男孩没有什么两样。所不同的只是,他的祖父和 父亲都是乡绅,在当时动荡的年代中拥有一个富裕、安宁的家庭环境,有足 够的金钱使他受到良好的教育。家里专门为他请了家庭教师。在 4 岁时,他 已随父母 8 次到欧洲各国游览,开阔了眼界。此后,他在富家子弟的寄宿学 校读书,直到考入哈佛大学。在哈佛期间,他开始显露出卓越的组织才能, 成为《红色哈佛报》的主编。
  他想进入白宫当总统的梦是何时开始的?可能是在他 5 岁时,随着父亲 去见当时的美国总统克里夫兰。而真正开始向总统宝座跨进的第一步,是他 与当时美国总统的侄女埃莉诺结为连理。从此他大踏步地走向政坛,以其进 步的主张和雄辩的口才当选为纽约州的议员。在他与埃莉诺结婚 8 周年之 际,他进入了海军部,担任助理海军部长的职务。
在罗斯福一路顺风之时,他和家人夏天乘一艘帆船度假。扑救了一个小
岛上的林火后,为了缓解疲劳,全家又在湖水中畅游了一段时间。回到家里, 罗斯福感到发冷,浑身疼痛。第二天早晨当妻子送来早餐时,他已经感到左 腿无力,几天以后,发展到背部和双腿的剧烈疼痛,并且高烧不退,暂时失 去了对身体机能的控制。
此后的两个星期里,他完全丧失了生活自理的能力。身体上的痛苦和精
神的苦痛一起向他压来。在健康快乐中生活了 39 年的人,一下子成了一个连 生活都不能自理的残疾人,有谁会将一个国家、一个州,甚至是一个城市的 命运,交付给这样的一个人呢?这会给他的政治前程带来毁灭性的打击。在 他的面前只有两种选择:要么从此退出政坛,要么正视这残酷的现实,与它 展开一场绝无把握的较量。罗斯福选定了后者,他非常乐观地对朋友说:“几 个星期后我就能用拐杖走路了。大夫说到明年春天,我完全可以不瘸不拐地 走了。”
罗斯福很清楚他自己的身体状况。病后他读了有关医学专著,从医生那
里详细地了解了自己的病情,对康复之道了如指掌。这位美国未来的“船长”, 在他养病期间有一个嗜好就是制作船模,并在朋友的帮助下划上小船到河里 去试航。同时,他阅读了大量美国历史、政治方面的书籍。在这段时间里, 罗斯福的性格也产生了重大的变化,他变得温和、谦虚、平易近人。他把与 疾病斗争、积极锻炼身体看作是一件非常愉快的事情。在工作之余,他竭尽 全力地进行体育锻炼,对自己要求之严格几近苛刻。就连他的一位好朋友、 当时的美国拳击冠军都说:罗斯福的肩部肌肉是我所见过的人当中最强健 的。
  经过这段挫折的锤炼,罗斯福的眼界和思路更开阔了。他学会尊重并理 解与自己不同的观点,对那些受折磨又极需要帮助的人充满了深切的同情。 他思考了许多他以前没有关心过的问题。他躺在那里一天天地成熟起来。他 从一个轻浮的年轻贵族变为一个能理解下层人民的人道主义者,而正是这一 点使他最终入主白宫。
  
  罗斯福这位快乐的勇士,利用一副钢与皮革制成的双腿支架,可以在别 人的搀扶下站立和行走了。经过 7 年的养精蓄锐,他重新走上政坛。1928 年 当选纽约州长后,他整顿积弊,实施社会福利计划,大得人心。他开始了向 总统宝座的冲刺。
  1932 年 11 月 8 日,罗斯福以 2280 万票对 1575 万票的优势,入主白宫。 这位坐在轮椅上的“船长”终于把握住了巨轮的舵盘。
  刚刚上任的罗斯福,马上开始推行他的一系列新经济政策。就在这时一 个突发事件差点使这一切化为泡影。他在一次讲演中突然遭到暗杀者的袭 击,这个人在距他很近的地方开了 4 枪,好在群众保护了他。罗斯福表现得 非常沉着、从容,仍然坚持他的“新政”。当他任职满 100 天时,美国在他 的治理下走出经济危机的阴影,出现了复苏的好势头。两年以后,国民生产 总值从 396 亿美元提升到 568 亿美元。新建的 50 万英里的公路,遍布美国城 乡。改建的 500 多个飞机场,为几百万美国人提供了工作。这位以勇气和毅 力战胜了自身挫折的总统,也使美国战胜了经济上的挫折,走向了繁荣。
  作为一名“船长”,他的勇气和毅力是战胜大海的关键,而认清航向则 是使巨轮到达目的地的保证。如果一味地见风使舵,在茫茫的大海中就可能 触上暗礁。罗斯福执政初期,第二次世界大战的阴影已经笼罩着欧亚大陆。 日寇的铁蹄踏入中国,希特勒的坦克闪电般地横扫欧洲。而在这前后,英美 政坛上却弥漫着一片绥靖主义的论调。罗斯福也曾经对欧亚大陆的战争隔岸 观火,对德日法西斯甚至有过不切实际的幻想。但 1941 年日本突袭珍珠港, 使美国整个太平洋舰队全军覆没,美国不得不向日本,并进而向与日本结盟 的德意法西斯宣战。
这位连任 4 届的“轮椅总统”,尽全力开动了新大陆的战争机器,以他
卓越的政治才能、坚定的意志号召全美人民为反法西斯战争的胜利作出了重 大贡献。美军和盟军在西线战场以迅猛的攻击,横扫北非、西欧,直捣柏林。 为了彻底摧毁法西斯,以及战后的和平安排,他不顾重残之躯,几次漂洋过 海,与斯大林、丘吉尔等大国首脑会谈。可惜在最后的胜利到来之前,他于
1945 年 4 月 12 日告别了这个世界。
  这个坐了二十几年轮椅的伟人,战胜了残疾、战胜了对手、战胜了经济 萧条、战胜了法西斯。对于美国人来说,他使他们从一个二流国家一举成为 世界超级大国。对于世界来说,他与其他国家的领导人一道奠定了一个新的 全球政治格局。对于残疾人来说,他用一生告诉我们:无论是总统还是平民, 当厄运到来时要牢牢把握住自己命运的舵盘,让生命之舟扬帆远航。

狭路相逢勇者胜
——元帅刘伯承


  1947 年,由刘伯承、邓小平率领的 12 万大军如一柄出鞘的利剑,千里 跃进大别山,直插蒋介石统治区的心脏。
  当第一纵队于 8 月 23 日到达汝河北岸时,国民党的军队已集结了大量的 部队,对刘邓大军进行堵截。河对岸,敌整编 85 师等 3 万余人挡住了去路。 身后敌兵团的 3 个整编师仅相距 50 公里。如果动作稍有延缓,被敌人夹在中 间,就有全军覆没的危险!刘伯承在当晚的军事会议上,如金石坠地般说道: “自古狭路相逢勇者胜!”他用拳头撞击着桌面,高声地重复着:“狭路相
  
逢勇者胜啊!同志们,明白吧?从现在起,不管白天黑夜,不管敌人的飞机 大炮,我们要以进攻的手段对付进攻的敌人。从敌人的阵地上杀开一条血路 冲过去!只要我们坚决勇敢,不怕牺牲,就一定能打过河去!”
  经过整整一夜的激战,撕开了一条血路!天将破晓,大军顺利地过了河, 奔驰南下。
  狭路相逢勇者胜!从此以后,解放军揭开了战略总进攻的序幕。刘伯承 和邓小平以那大无畏的胆略和超凡的军事才能,横扫千军如卷席,战淮海、 跨长江、直下大西南,与兄弟部队一道解放了全中国。
  中国古人有这样两句诗:“劝君不用镌顽石,路上行人口似碑。”刘伯 承这位从贫苦农民家庭中走出来的一代名帅,被誉为中国人民解放军的“军 神”。这个称谓的来历中,还有着一段鲜为人知的传奇故事。
刘伯承少年读中学时因父亲病故,家庭经济困难,被迫辍学回家务农。
1911 年,19 岁的刘伯承到万县参加了响应辛亥革命的学生军,从此开始了军 旅生涯。1916 年 3 月,刘伯承率护国军攻打丰都城,战斗进行得十分激烈, 他奋勇当先,亲临第一线指挥。就在攻打城门时,他头部连中两弹,一弹擦 伤颅顶,另一弹从右边太阳穴射入,透右眼而出,他昏倒在血泊之中。几位 士兵在乱尸中找到了他,在城里邮局内临时用草药给他治疗。后来在当地人 民的帮助下经过两三个月的疗养,刘伯承身体渐渐得到了恢复,但是右眼已 经失明。
为了彻底治好伤,刘伯承转到一家德国人开的私人诊所治疗眼伤。诊所
的德国医生精于外科手术。手术分成两个阶段进行,第一次是割去赘肉、整 理血管,第二次手术是安装假服。但是当时诊所的设备比较简陋,动手术只 能施行局部麻醉,整个手术进行了三个多小时,麻醉药的作用早已消失。当 医生一刀一刀地修割赘肉时,每一刀都疼痛钻心,可是刘伯承仍然面不改色, 一声不吭。
待包扎完毕,医生见他的坐椅扶手已被汗水沾湿,便关切地问:“疼得
厉害吧?”刘伯承坦然一笑:“才割了 70 余刀,小意思!”医生惊异地向他 如何知道,他说:“阁下每割一刀,我就暗记一数,错不了。”这位医生翘 起大拇指,啧啧称赞:“了不起,了不起!你是真正的中国人。”当他进一 步了解到刘伯承的经历和处境时,对这位年轻的军人肃然起敬,由衷地说道: “你真是军神,军神!”
刘伯承的一生中,碰到过无数次艰难险阻。正因为他有着一种知难而进、
迎难而上的顽强品格,才能闯南走北、纵横天下,为中国人民的解放事业立 下赫赫战功,为自己的一生写下辉煌的篇章。
  我们作为一个普通人,也会面临很多一时难以克服的困难,时常会被事 业、爱情、家庭、经济和人际关系等方面的问题所困扰。而当这个时候,我 们很少会去想一想,像刘伯承这样的人是怎么样度过难关的。原因也很简单: 因为我们不是伟人,我们很平凡。凡人怎能与伟人相比呢?
  这里有一个误区。我们通常没有意识到,伟人也不是天生就成为一个伟 人的。他是在平凡的岁月中,从一个很平凡的人,在艰苦的磨练中逐步成长 起来的。在这其中一个很重要的因素,就是他们勇于并且善于克服困难。在 和平岁月,我们不可能再遇到刘伯承在汝河岸边被十几万大军围追堵截、存 亡胜败决定于旦夕之间的险境。但是狭路相逢勇者胜,这不仅仅是兵家取胜 之道,也是人生成功的法宝。因为我们在生活中会与很多问题、困难甚至是
  
不幸狭路相逢,无可避让。 如果你是一名学生,甚至是一名身有残疾的同学,除了每天要克服生活
中的种种不便,从你踏入校门的那一天起,首先无可避让的就是学习。在你 从未知晓的浩如烟海的知识领域里,你会碰到无数的难题。从小学到大学, 十几年的求学生活将是一个不断战胜困难而汲取知识的过程。在这个过程 中,有些青年人不是因为客观上的原因,而仅仅是由于缺乏勇气和毅力,就 中断学业败下阵来。
  人是需要一点精神的。狭路相逢勇者胜!向着光明前进的人,黑暗将永 远被抛在他的身后。

一只眼睛挽救了俄罗斯
——俄罗斯统帅库图佐夫


  我第一次知道库图佐夫,是在一部美法合拍的电影里。在《奥斯特里茨 的太阳》这部宏大的历史电影中,拿破仑仅以 7 万法军对十几万的俄奥联军 作战,取得了辉煌的胜利。库图佐夫在电影中只是一个配角,并且是一个败 得非常惨的配角。他最后圆睁着一只独目,说了一句话:“拿破仑你要知道, 我们是刚刚开始这场战争!”
后来我读了库图佐夫传,了解到当时他已经是 60 岁的老人了。在那场战
争中自己负了伤,与他一同作战的亲人也阵亡了。后又因这场战争的失败, 他被调到基辅去当督军,实际上被赶出了军队,在家乡经营一家硝石厂维持 生计。在将近 50 年的戎马生涯中,这是他遭受的第二次重大挫折。
这个出身于中产阶级的老人,从军半个世纪,从连、营、支队、团、军,
一级级地走上俄罗斯统帅的位置。在与入侵的土尔其军队作战时,库图佐夫 还是一名中校。在反击土耳其军在克里木沿岸登陆的战斗中,子弹击中他的 眼睛和太阳穴之间的部位。好在子弹没有伤及大脑,他活了下来,被送到国 外去治疗。伤愈归国的库图佐夫又重返军营。可是,在 1787 年土耳其又同俄 罗斯开战。这一次身为军长的库图佐夫率部冲锋,一颗子弹几乎是从前一次 负伤的同一位置击中了他。医生断言他活不到第二天,可库图佐夫竟奇迹般 地活了下来,但是一只眼睛失明了。这是他的第一次严重挫折,几乎断送了 他的军旅生涯。
刚刚痊愈的他,不顾医生的劝阻,立即投入德涅斯河的战役。在野战中,
无论是率领猎骑兵作战,还是指挥哥萨克骑兵出击,总是连连获胜。这位独 眼将军使敌人闻风丧胆,成了俄罗斯军队的统帅,直到他兵败奥斯特里茨而 被迫离开军队。
  库图佐夫第三次遭受挫折是在他 67 岁时。当时土耳其在拿破仑的挑拨 下,又一次向俄罗斯发动了战争。在战争最艰难的时候,俄军统帅普罗佐夫 斯基一再向沙皇请求,让库图佐夫出任他的副手,由于战事紧迫,沙皇不得 不同意。库图佐夫出任副统帅之后,采取了诱敌深入的战略,很快扭转了被 动局面,并且在多瑙河畔将土耳其宰相亲率的 5 万军队重重包围起来,最后 迫使土耳其与俄罗斯媾和。然而,飞鸟尽,良弓藏,刚刚摆脱困境的沙皇听 信谗言,让库图佐夫交出了一切军政大权。将军再一次回到了他的家乡。人 们读到他离开军团的告别书时,都被这位老人赤诚的爱国之心所感动:“多 瑙河集团军??将永远存在于我们亲爱的祖国的爱国者们的心中??在同这
  
支军队告别之际,我衷心感谢你们对我的爱戴。正是由于这种爱戴,使我永 志难忘??”
  统帅虽然离开了他的军队,但是俄罗斯的命运已与这位老人紧紧地联在 了一起。就在他回到家乡的第二个月,拿破仑亲率 50 万军队跨过法俄边境向 莫斯科挺进。法军占领了一个又一个城市,俄罗斯军队节节败退。在 8 月初 的一天夜里,沙皇派人送信给库图佐夫,再一次请这位德高望重的老帅出山。 这次上任,他的处境是十分艰难的。俄罗斯的军队正在全面撤退,法军 距莫斯科不到 200 公里。有些将领悲观地认为:“法军有许多能征善战的大 将,而我们连一般的都没有。”但库图佐夫在给妻子的信中说:“我找到了 一支士气高涨的军队。它有许多优秀的将军——我满怀信心。”库图佐夫经 过认真的分析,决定在有计划撤退的同时,一方面组织强大的后卫,延滞法 军的进攻速度,一方面组织兵源,扩充自己的战斗实力,寻找与法军交战的 机会。最后在博罗季诺附近,双方的兵力达到了基本平衡,给入侵者以致命
打击的时刻到来了。
  博罗季诺,距莫斯科仅 110 公里。库图佐夫以 12 万人对拿破仑的 13.5 万人。骄横的拿破仑以为,他面前的俄罗斯军队还会像以前一样地不战而退。 但是,他在这里遇到了前所未有的坚决抵抗。在 3 天的惨烈战斗中,法国军 队损失了 5 万名士兵、47 名将军,却未能前进一步。拿破仑时代的一位历史 学家评价这场大战时说道:“俄罗斯人不屈不挠的精神真是气吞山河,令人 生畏。”这时,库图佐夫率领他的军队,主动撤出了战场。
疲备不堪的法国军队终于到达了莫斯科。但是他们进入的是一座空城,
一座在当夜就到处燃起熊熊大火的城市。拿破仑的数万大军被困在了一座死 城之中。正如库图佐夫所预言的:“莫斯科将是波拿巴的最后一次胜利。” “我放弃莫斯科是为了使波拿巴走向灭亡——法军在莫斯科就像水中的海 绵,水吸足了,力量也耗尽了。”
库图佐夫动员起了一切力量,向着莫斯科外围靠拢。他还不顾沙皇和贵
族的反对,将农民武装起来,建立了数万名由农民组织起来的游击队。在莫 斯科周围新组建起来的义勇军总共达到 20 万人。这时库图佐夫的正规军也达 到了 11 万人,有 600 多门大炮。而被困在莫斯科城内的法国军队,补给、弹 药及各种装备都出现了严重的不足,运输线也被俄军切断。在拿破仑进驻莫 斯科不长的时间里,他的军队就被俄国军队、游击队和义勇军消灭了 3 万多 人。
库图佐夫清醒地看到了人民战争具有的无穷力量。他写道:“任何一位
统帅如能和我一样与这些勇敢的人民在一起,都将是无敌的!我为能统率俄 国军民而感到幸福。”战争的转折时刻来临了,俄罗斯军队进入全面战略进 攻的阶段。
拿破仑再也不可能在莫斯科守下去,他不得不率领 10 万大军逃往那远在
3000 公里之外的巴黎。在他们的两侧,是装备精良、斗志旺盛的俄罗斯正规 军平行攻击推进,在他们的背后,是英勇的哥萨克骑兵穷追猛打。当法军逃 到斯摩棱斯克时,10 万大军仅仅剩下 4 万人了。最后,6 个月前亲率 50 万大 军源源开入俄罗斯的拿破仑,仅带着一千名士兵逃出了俄罗斯的边境。
  9 个月后,1813 年 4 月 23 日,库图佐夫在西线前沿指挥部里溘然长逝。 由于在他死后密不发丧,人们一直还以他的名义指挥俄国军队继续进攻。
在他的灵车回归彼得堡的途中,9 个月前还为这位俄罗斯的救星夹道欢

呼的老百姓,都跪在他的灵柩前痛哭失声。灵车行至离彼得堡 5 俄里处,人 们用双手将库图佐夫的灵柩传递到了喀山大教堂,送入墓穴。这位为俄罗斯 的独立、自由与领土完整而征战一生的老人,永远活在俄罗斯人民心中。
  库图佐夫并不是俄罗斯的贵族,他从一个下级军官起家,直到成为俄罗 斯的全军统帅,历经了多少坎坷和挫折。在那等级森严的封建制度下,一个 非贵族出身又失去一只眼睛的下级军官,在沙皇的军队里是没有多大出路 的。他本可以靠中产阶级的丰厚收入过上安定富足的生活,本可以知难而退、 告老还乡、颐养天年。但库图佐夫所想到的是:“我是俄罗斯的儿子,是俄 罗斯给予了我的生命,我此生必定为俄罗斯而战!”在他的军旅生涯中,贵 族阶层的排挤、沙皇的非难、作战失败、强敌入侵和重伤致残的严重打击, 都始终没能动摇过他“为俄罗斯而战”的决心。两次重伤,两度重返前线, 支撑他的精神源泉是俄罗斯士兵,是俄罗斯人民。当士兵们向他欢呼时,他 由衷地说道:“够了朋友们,够了!怎么能这样?这荣誉不属于我,光荣属 于俄国士兵!”他将帽子抛向空中,高声喊道:“俄国士兵万岁!万岁!万 万岁!”
  库图佐夫用仅存的一只眼睛,洞察到蕴藏在普通士兵和民众中的巨大力 量,是这样一只眼睛挽救了俄罗斯!

他与光明同在
——埃及盲人部长塔哈·侯赛因


  塔哈·侯赛因自幼生长在一个清贫人家。父亲是个榨糖公司的门卫,后 来晋升当了职员。但是作为一个有着 13 个儿女的父亲来说,生活的负担不算 轻。塔哈·侯赛因排行老七,他在 3 岁多时患上眼病,由于家境贫寒无钱请 医生,只好让一个剃头匠来医治。结果可想而知,塔哈·侯赛因从此永远失 去了光明。在 20 世纪初的埃及,一个盲孩子的出路只有三条;一是在农村靠 诵经为生;再好一点,是做一个“倚柱授经”的人(讲解古兰经文的先生); 最好是成为一个在红白喜事上咏诵古兰经的“谢赫”(以此职业为生的人的 一种称谓)。小塔哈的求学之路正是以此为目标的。
他进的第一所学校是村子里的私塾。学业仅仅是背诵古兰经文。他在很
短的时间里就背熟了经文,并能代替先生进行教学。这时,他受到了在开罗 攻读学士学位的大哥的影响,见多识广的父亲也给他讲了很多埃及民族英雄 的故事。要成为一个对于国家和民族有用的人,这一志向在他幼小的心灵里 扎下了根。
  但是,失明给他的学习带来了很大的困难。当时在埃及的农村里根本没 有传播现代文明知识的场所,对于一个盲童来说,前途比他眼前的世界更加 黑暗。但是,他从小对于外面的世界就有一种特别的渴望。当别的孩子在嬉 戏时,他总是躲在角落里听大人们谈天说地,从中了解到很多事情。小塔哈 想到了埃及爱国领袖穆斯塔法·卡米勒的名言:“要生存就不能绝望。绝望 在,就不能生存。”他要征服这漫漫的黑夜,为光明的前途而奋斗。他在 13 岁的时候,登上了北去的列车,奔向首都开罗。生活在向他召唤,文明在向 他召唤,一个全新的人生开始了。
  求学的路是非常艰难的。当时,埃及还没有专门的盲童学校,也没有盲 文书籍和教材,小塔哈完全是靠听力来学习和记忆。每当休息日,同学们在
  
聊天游玩的时候,他却在那里默记着一周内听到的课程。他的记忆力之好, 有时可以把课本一字不差地背诵出来。由于家境贫寒,他每天只能走很远的 路步行到学校上课,每天的饭只有两张面饼。他凭着顽强的毅力、坚定的信 念、优异的成绩,终于考入了埃及第一所私立大学。
  成功总是垂青于勇敢的人,塔哈·侯赛因以稳健的步伐向自己的目标迈 进。随着知识和年龄的增长,他的眼界越来越开阔,思维越来越活跃。他意 识到:要振兴埃及的文化教育事业,必须向西方发达国家学习。而法国是当 时欧洲文化的中心,因此,塔哈·侯赛因在进入大学前就专心攻读法文。学 习外语对于一个明眼人来讲也不是一件容易的事情,作为一个盲人就更加困 难了。再加上经济条件窘迫,他只能寻找学费最便宜的夜校来进修。塔哈·侯 赛因的顽强精神感动了夜校的老教师,破例对他进行专门辅导。经过艰苦的 学习,当他进入大学时,他已经能够听懂大学教授的法国文学课程了——世 界正在向一个从农村走出来的盲孩子敞开大门。
历史会有很多让人意想不到的巧合。在古埃及阿泼斯王朝时期(973—
1058 年),有一位著名的盲诗人艾布·阿拉,在他的一生中著有 70 部诗歌 与散文,在埃及的文学史上有着极其深远的影响。塔哈·侯赛因以一篇《纪 念艾布·阿拉》的论文,获得了全埃及第一所现代大学中的第一个博士学位。 这位盲人博士的心灵深受古老文明的滋养,他的脚步却要跨越地中海,向着
20 世纪初世界文明的重镇——法国巴黎迈进。
  但是留学法国的高昂费用,是一个来自农村的贫苦学生无法想象的。终 于机遇来了,有一位同学告诉他,开罗大学要选送两位公费留学生到法国去 学习历史、地理。现在摆在他面前的不再是梦幻。塔哈·侯赛因相信自己的 学识和能力,他连续 3 次上书开罗大学,自荐争取这个难得的机会。在信中, 他表示了将来学成归来报效母校与祖国的决心,并愿用今后工作所得来偿还 留学费用。他写道:“如果说大自然已经降给了我不可避免的灾难,那么大 学就不应该帮助大自然剥夺我追求知识的权力,更何况明明知道我才智具备 呢!”信心十足的塔哈终于说服了校委会,他们打破常规批准了这个双目失 明的农家子弟奔赴欧洲求学。25 岁的塔哈·侯赛因博士搭乘海轮,抵达法国 南部城市蒙比利埃,在蒙比利埃盲人学院攻读历史和地理,后来又就读于法 国首都巴黎的索尔本大学。在获得索尔本大学博士学位的同时,他也博得了 美丽的法国姑娘苏珊的爱情,建立了一个美满的家庭。
塔哈·侯赛因回国后,致力于以现代文明之光照亮自己古老的祖国。他
先后将欧洲文学、戏剧、哲学、政治学等名著翻译出版,并受聘为《政治报》 文学编辑。他当过文学院的教授、院长,直至亚历山大大学的校长。1950 年, 他出任埃及教育部长,这在世界教育史上大概是没有先例的。作为盲人的他 深知教育是照耀无边的黑暗的希望之光,他将教育视为“吃饭、喝水和呼吸 空气一样重要”。当他于 1973 年以 84 岁的高龄与世长辞时,他为他的祖国、 为人类的文明事业留下了 60 部著作,涉及文学、教育、历史、哲学、宗教、 法律、戏剧、电影等诸多领域。塔哈·侯赛因不但是埃及人民的骄傲,也是 世界文明史上的一个奇迹!
  一个在埃及偏远农村长大的盲孩子,一个被不幸和黑暗笼罩着的心灵, 有多少个像他一样的盲人终生被埋没在无知和无奈的荒漠中,或一辈子在咏 诵经文中苦度时光,塔哈·侯赛因却能让自己生活在光明中。这是为什么呢? 是天才?是机遇?还是神灵赐福?我看都不是,是人的心灵中最可宝贵的东
  
西——信念。信念是暗夜长路中的篝火,信念是迷茫心海中的灵光,有了它 就可以使人焕发出不可思议的巨大能量。塔哈·侯赛因正是因为从小有一个 报效祖国的信念,心目中有许许多多埃及的民族英雄和才智之士作榜样,才 使他的信念越来越坚定,奋斗目标越来越明确,才使他在常人难以想象的艰 苦环境下求学不止、奋进不止,终于取得了骄人的业绩,最终与这个古老文 明国度中的众多先哲们比肩而立。

亚伦神杖
——海伦·凯勒与安妮·沙利文


  在基督教《圣经》的故事中,有一位天神亚伦,他是犹太人古代领袖摩 西之兄。相传,在亚伦的手中有一根长满鲜花的神杖。他奉上天之命,以神 杖行神迹神事,点化芸芸众生,让一切美好的希望成真。这个神话故事,借 助宗教的力量传播了一千多年。就在 19 世纪初叶,在太平洋的彼岸美国,一 个以基督教为信仰的国度里,这个神话成为了现实。著名的美国作家马克·吐 温,也为他生活的这片土地上发生的这个奇迹而感到自豪,他写道:“在 19 世纪出现了两个了不起的人物,一个是拿破仑(法国),一个是海伦·凯勒
(美国)。”
  海伦·凯勒能够成为一个永远载入史册的传奇人物,也是因为她遇到了 一位人间的“亚伦”,这就是她的教师——手持“教育神杖”的安妮·曼斯 菲尔德·沙利文。
海伦·凯勒出生于美国南方富有的上层家庭,她到这个世界上时,是一
个健康可爱的小女孩。她的降生给这个家庭带来了欢乐与幸福。但是小海伦 一岁半时,突然患急性脑充血,高烧不退。几天以后虽然高烧退了,但是小 海伦再也看不到眼前的世界,再也听不到一点声音了。随着她一天天地长大, 这个被黑暗和寂静包围着的孩子,心灵上的痛苦也在一天天地滋长。富裕的 家庭、良好的环境、父母的疼爱和娇惯,使她养成了顽皮、任性的毛病,并 且常常搞些恶作剧。有一次因为不满小妹妹在她心爱的布娃娃的摇床里睡 觉,就扑上去把床推翻。要不是妈妈及时赶到,也许就再也没有小妹妹了。 在小海伦 7 岁那年,一个改变她一生命运的人来到了这个家庭,她就是 家庭教师安妮·沙利文。沙利文的到来,使得海伦第一次懂得了爱的交流和 对于光明的渴望。沙利文将自己的全部耐心和爱,给予了这个又盲又聋又哑 的小女孩。从第一天开始,她就用游戏的方式,让海伦熟悉手语拼写与各种 东西之间的关系。通过不长的时间,她发现海伦是一个非常聪明的孩子,但 也是一个被惯坏了的孩子,缺少耐心和毅力,稍有不顺心就大发脾气。在这 里我引用沙利文信中的一段话:“我们走进屋子时,我看见一个小孩站在门 口,凯勒上尉(海伦·凯勒的父亲)说:‘那就是她。她大老早就知道在等 待什么人来了。她母亲到车站去接您后,她就一直在撒野。’我刚踏上台阶, 她就向我冲来,要不是凯勒上尉在我身后,她那股子冲劲准使我仰天一跤 了??除了她母亲,她对任何人的爱抚都反应迟钝,甚至表示不耐烦。她性 子暴躁,固执任性,什么东西都不能长时间地吸引她的注意力。她的未受过 教育而又不知餍足的双手破坏所有触及的事物,因为她不懂得用这些东西还
可以干些什么。这可爱的孩子,她永不安宁的心在黑暗中摸索。” 面对这样一个孩子,教育是艰难的,有时师生之间会产生不小的冲突。

而每当这时,海伦的父母出于对孩子的爱心,对小海伦的胡闹往往听之任之。 于是,沙利文决心让小海伦暂时脱离这个舒适的家庭环境,单独与自己生活 一段时间,以便更好地施行系统教育。后来的实践证明沙利文是正确的,因 为就在海伦离开家庭后的几周时间里,奇迹发生了。
  十几天以后的一个早上,海伦的父亲来到她们居住的地方,看到他的女 儿安静地坐在椅子上,在缝纫卡片上缝出了水平的线条。父亲惊叹道:“她 多么文静呀!”以致于父母怀疑他的女儿是否又生了什么病。
  理性的光辉开始透入了这颗幼小蒙昧的心灵。沙利文在日记中写道:“今 天早晨我快乐得心儿也在歌唱。奇迹发生了。瞧吧,一切都变了!”
  重新回到家里的小海伦像换了个人一样,成了一个懂事理、能自律的乖 孩子,这一切又使她的学习产生了质的飞跃。
  那是在 1887 年 4 月 5 日,早晨,海伦突然问沙利文梳洗时所用的水叫什 么,这个下意识的提问引起了老师的注意,她在海伦的手上拼出了 water
(水)这个词。早饭后沙利文领海伦来到水泵前,让小海伦拿着杯子接水, 同时在海伦手上反复地拼写水!水!水!当那清凉的水在小女孩的指间淌过, 当老师那越来越快的拼写敲击在掌心,那扇封闭于黑暗之中的心灵之门终于 悄然开启了。海伦的脸上出现了从未有过的神情,语言的秘密向她撩起了帷 幕。她知道这清凉流动的东西就是水。就在那一瞬间,海伦的心房,门窗洞 开八面来风,她迫切地想知道自己接触到的每一件事物的名称。就在这一天, 她知道了爸爸、妈妈、老师等等几十个单词,几个小时之内她记住了周围几 乎每一件事物的名称。海伦在她的自传中描述道:“这些词语将使世界为我 百花开放,像是亚伦的神杖,上面满是花朵??我觉得此刻世界上再没有比 我更幸福的孩子了,我这是第一次盼望新的一天的到来。”教育这柄神奇无 比的神杖,使一个集盲聋哑于一身的孩子走入了新的圣殿。
在沙利文的教育下,9 岁的海伦掌握了法语并可以流利地进行书写。10
岁时一位出色的聋人教师富勒小姐,在沙利文的配合下教会海伦发音、说话。 学习的过程是十分艰苦的,每一个字母、每一个音节都得反复练习。由于海 伦看不到、也听不到,她只能用手去摸清发音时嘴、舌、牙齿和喉咙的发音 状态。一次次挫折搞得她心力交瘁,但是海伦没有退缩,终于可以使人们听 懂她的语言。此后,海伦·凯乐在沙利文的帮助下又进修了拉丁文。1894 年 夏天,她出席了美国聋人语言教学促进会。在聋人学校学习期间,她学习了 数学、自然、德语。在纽约期间她结识了文学界许多朋友,与当时美国著名 作家马克·吐温建立了真挚的友谊。
  这时的海伦·凯勒,已经成为一个有着坚强毅力和远大志向的少女。经 过坎布里奇女子学校的补习,她勇敢地叩开了美国青年梦寐以求的哈佛大学 的校门。在这期间,她的家庭教师沙利文每天陪她一起去上课,将课堂上教 师的每一句话、黑板上的一切内容都拼写在她的手上,同时帮助她查找盲文 书上没有注明的生字和注释。海伦比同年龄的孩子付出了几倍的努力,终于
在 1904 年 6 月以优异的成绩从哈佛大学拉德克里夫学院毕业。以后,她被任 命为马萨诸塞州盲人委员会主席,开始了她为残疾人事业奉献的生涯。海 伦·凯勒几乎走遍了欧美大陆,并在亚洲、非洲等国家进行巡回讲演。在繁 忙的社会工作中,她从未停下手中的笔,共创作了《我生活的故事》、《石 墙之歌》、《走出黑暗》、《老师》等 14 部著作。无论是她的社会活动和著 作,都产生了极大的社会影响,为世人传诵至今。

  回顾海伦·凯勒那奇迹般的生活道路,必须承认,如果没有安妮·沙利 文的教育就不可能有海伦·凯勒的成功。这是一个教育创造的奇迹!她把自 己的全部精力和智慧,都奉献给了对于海伦的教育。她也创造了一种对盲聋 哑残疾人的特殊教育方式。在这种教育中,自始至终贯穿着一条主线,就是 培养残疾儿童战胜困难的决心和毅力。她让海伦懂得:在你的面前有一个美 丽神奇的世界,只要你想了解它,就必须学习、学习、不断地学习,持之以 恒地坚持下去。知识会使你拥有这个世界。
  安妮·沙利文在幼年时也曾经一度失明,后进入珀金斯学校受到良好的 教育,视力也得到了部分恢复。这一特殊经历使她能够充分理解海伦的痛苦, 使她有足够的爱心去投身于创造奇迹的事业。
  知识是使人走出蒙昧的唯一途径,而老师就是知识的播种者。尤其是从 事残疾人教育的老师们,他们不仅仅是传播知识,更重要的是在重塑人生。 面对一个个身有残疾、心理失衡的孩子,要引导他们走上一条正确的人生道 路,成为社会的有用之才,决不是在朝夕之间一蹴而就的,需要付出极大的 耐心、勇气和献身精神。让我们向他们致以深切的谢意和敬意。

无臂文书绘人生
——断臂姑娘薛玉双


  十几年前,中央电视台播出了一部描写日本无臂姑娘典子的电视剧,引 起很大反响。典子姑娘战胜残疾,用灵巧的双脚梳洗、整理家务、读书学习, 尤其是她竟能用中国的毛笔写出工整的汉字,使人惊叹不已。整部电视剧没 有什么特别的高潮,而是让你在日常生活中去体验这位姑娘的顽强精神。尽 管过去这么多年,不少人对电视上的那一幕幕还记忆犹新。
近年来,在中国的大地上也出现了一位了不起的断臂姑娘——薛玉双,
全国伤残人运动会上的冠军。 薛玉双两岁时不幸被火车压断了双手。因家庭经济困难,医疗条件有限,
她的创口溃烂,3 年没能愈合,经过 8 次手术后,右臂已经截到了肩部,左
臂也只剩下一小段残肢了。7 岁那年,父亲去世,一家七口人的生活全靠母 亲那三十几元的工资来负担。眼看着母亲一天天地憔悴下去,她的心里十分 难过,就背着家里人学做家务。开始时,她用嘴咬住东西来收拾房间,然后 又用脚趾夹住扫把来扫地。小玉双的举动终于被妈妈发现了,妈妈将她搂在 怀里,流着泪说:“我就是累死,也不忍心看着你这样干活呀!”
在这样艰苦的生活环境中,小玉双长大了,双脚也练得越来越灵巧。在
9 岁那年,她跨进学校的大门,进入了一个全新的知识天地,同时也离开了 母亲、姐妹们的照顾,开始自己独立的生活。
  在 70 年代后期,扶残助残的意识还没有形成风气,玉双读书学习完全得 靠自己的努力。起初她不会用笔写作业,后来,她练习用嘴咬住笔写字,可 是由于笔与纸面的距离太近,头又随着眼睛来回晃动,时间不长就头晕恶心。 有一次用力过猛笔杆戳破了喉咙,鲜血直流,几天都无法吃饭。于是,玉双 又开始练习改用脚来写字。经过一段时间的锻炼,她能写出非常工整的作业
了。
  随着这个残疾女孩的一天天长大,她内心的痛苦与自卑感也越来越强 烈。看到周围的健康同学无忧无虑地生活、学习和娱乐,她感受到的心理压
  
力是很大的。有一段时间,她走路时头也不敢抬,怕碰到熟人。对于自身的 残疾也非常敏感,就连路上行人投来的目光,她都无法忍受。是两个人使他 走出了自卑的阴影:一个是《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基, 另一位是“中国的保尔”——吴运铎。这些“用特殊材料制成的人”,给了 小玉双无穷的力量,使她懂得了人生的意义,做人、做一个有用的人的基本 道理。
  人的潜力是非常巨大的,尤其是当人摆脱了自身思想的束缚,人的主观 能动性有时会做出连自己都不敢相信的事情来。玉双除了用自己的双脚干日 常家务,还练习穿针引线缝衣、做被子、缀扣子。刚刚开始练习时,常常将 针扎进肉里,痛得走起路来一拐一拐的。妈妈发现后劝她不要干了,可玉双 说:“我不能全靠你们,妈您也不能陪我一辈子。我总有一个人的时候。” 经过艰苦的练习,她不但可以熟练地做针线活,甚至还学会了刺绣。就在这 时,她开始研习书法。
  天道酬勤。中学毕业一年后,街道办事处的书记准备好纸墨请她当众表 演。看着那工整、清秀的字体,书记当即请她担任了街道办事处的文书。玉 双有了一份工作后,无论是写通知、抄文件或是做报表,从不马虎,字迹总 是清晰而工整。她还在工作中学会了使用中文打字机,并且能用双脚配合操 作来油印文件。
春节快到了,贴春联是中华民族的传统。有的乡亲求上门来请玉双写春
联。她为了使大家满意,又进一步临帖练字,字越写越好,结果求她的人也 越来越多。豫北的冬季是很冷的,腊月间又是最冷的时候,玉双是用脚来写 春联,就不能穿鞋袜。整整一个腊月下来,她的脚冻得青一块紫一块的,但 是她的心里特别高兴,有一种强烈的成就感。
人的一生会出现很多机遇,有时它擦肩而过,有时它就站在你的面前,
就看你有没有勇气和能力来抓住它。1984 年全国残疾人运动会召开在即,全 国闻名的跳远运动员李小玉当时是安阳体校校长,亲自来请玉双参加“残运 会”的跳远项目。她勇敢地接受了这一挑战。
每天清晨 3 点钟,她就起来练长跑,进行一系列艰苦的体质训练。由于
没有双臂,身体很难保持平衡,在加速跑时经常摔倒,起跳后就像空中受伤 的鸟儿一样跌落到沙坑里。有时脸和头扎到沙坑中,有时任凭惯性在地上翻 滚,然后再用头抵住地面,弓起身子慢慢地站立起来。脸上身上擦破的地方, 流出的血和沙子粘在了一起。玉双用那只残臂揉一揉眼里的沙子,拖着又红 又肿的双腿,又重新开始。功夫不负有心人,玉双首次参加省残疾人运动会 就获得了好成绩,并在 1984 年 10 月举行的全国残疾人运动会上一人夺得
1500 米跑和跳远两块金牌。 她的书法水平也在稳步提高,被特邀参加首届“国际殷墟笔会”。在她
进行书法表演的时候,一位老人全神贯注地看着她运笔行书,诚恳地说:“小 姑娘,你应该搞甲骨文书法。这里是中华文字的源头,你来继承我的‘甲骨 文还乡’的事业吧!”这位 70 多岁的老人是一位旅日华侨、东京都春秋学院 院长、从事甲骨文研究的知名学者欧阳可亮。老人被这位姑娘顽强的毅力所 感动,亲自到玉双家中探望,收她为义女。老人回日本后将大量学习资料寄 给她,并赋诗一首:“有女如玉,双上无双,幼年受伤,犹能自强。”应老 人之邀,薛玉双在姐姐的陪伴下东渡日本,实地考察了日本社会扶残助残的 情况。

  回国后,薛玉双决心要尽自己的最大努力为社会多作一些贡献。这时, 在她的人生道路上又出现了一个好人,使她的美好愿望得以实现。这个人是 安阳脉管炎医院院长马同长。他在与玉双的接触中感到:这个女孩子的奋斗 精神。可以使他医治的一些因病而截肢的患者重新建立起生活的信心。他请 玉双作为医院的心理医生,同时协助医院做资料管理工作。在马同长的帮助 下,薛玉双还在北京、深圳、广州举办了个人书法展。这位两岁就失去双臂 的女孩,经过二十几年的艰苦奋斗,终于找到了一个有力的生活支点——为 更多的残疾兄弟姐妹解除心灵上的痛苦,与他们互相激励,做一个对社会有 所贡献的人。

潜能


  人与人之间的智力确有差别,但是最聪明的人不一定在事业上最有成 就。有时,并不十分聪明的人却能够作出突出的贡献。这两者的差别就在于, 个人的潜能能否得到充分开发。
  我有一位多年的好朋友,和我常常一起喝酒聊天。他的工作是电视摄像 和摄影,对于图像和一切与图像有关的东西都特别敏感。一天,酒到兴处, 他将一些摄影的得意之作拿出来让我欣赏。一张静物照片吸引了我的注意 力,那是几张画工、制作都非常考究的京剧脸谱,在紫色天鹅绒的衬托下显 得格外精美。当我问他是从哪家工艺商店里拍到时,他又将另一张照片放在 我的面前,那是一位残疾青年正用嘴衔着一支毛笔,全神贯注地绘制脸谱。 这个青年的残疾程度与作品形成了极大的反差,真是匪夷所思。于是,一天, 我和几个朋友,还有中央电视台《东方时空》节目摄制组到这位残疾青年家 登门拜访。
在他的画室里,各种脸谱举目皆是,大如人脸,小如拇指,个个都非常
精致而传神。在交谈中我了解到,他因患小儿麻痹症手脚严重残疾,生活无 法自理。可是他特别喜欢画画,手不能拿笔,就用嘴衔着一下一下地练,十 几年来从未间断过,每天十几个小时作画不停,终于画出了这么精美的工艺 作品。
这位残疾青年取得引人注目的成就,是因为他将自身的潜能最大程度地
开发出来了。其实,人人都具有不小的潜能,但有的人一辈子都没有意识到 这一点,更没有机会让别人来见识和认可他的潜能了,再大的潜能也只好自 生自灭,这对自己、对社会都是十分可惜的事。如何将自己的潜能开发出来 呢?
  让我们先从信心开始。因为人世间做任何事情,要是首先想到一定会办 不成、做不好,那么,这件事情十有八九是会失败的。用积极的态度去面对 生活,对于自己要做的事情抱着一种不断进取的心理状态,就会在做这个事 情时尽自己的最大努力,从而达到预想的目标。
  努力需要信心的支持,有了信心才会使努力成为一种习惯。要想做成一 件事,无论大小都必须要有一段时间来作为基本的保证,有的事情可能仅仅 是举手之劳,有的却要付出一生的辛劳。尤其是身有残疾的朋友,在生活中、 在事业里都将付出比常人多几倍的艰辛,所以,我们应该也必须将信心和努 力作为一种量化了的习惯,也就是说,在每天一定的时间里将学习、工作予 以妥善安排,以保证我们的努力持之以恒地稳步进展。我认识一位盲人朋友,
  
她在进修成人自学高考时,规定自己每天必须听完老师当天的讲课录音,并 且将其内容全部熟记于脑。她天天如此从未间断,终于通过了文科大专的考 试,还取得了当年单科最高分的好成绩。
  一个人尽管有着很多可以开发的潜力,但是人与人之间的兴趣爱好、文 化差异、身体条件都是有区别的。当你想开发自己的潜力时,必须充分了解 自己。一方面,要了解自己的长处,这对于残疾人尤为重要。面对社会上众 多机会的选择,哪一种工作最适合我?在什么领域里可以最大地发挥自己的 才能?这是从积极的方面来考虑。另一方面,也要反过来想一想,自己最大 的困难是什么?在学识上、性格上、客观条件上最大的弱点与障碍是什么? 在意识到这些消极因素后,就要开动脑筋去想克服和超越的方法。
  接下来就是付诸行动。经过一段时间的实践,应该静下心来再从正反两 个方面反思一下:自己在前一段的工作和学习中最大的收获是什么?在什么 方面取得了进展?在这个基础之上还能够前进到哪一步?反面的思索更加重 要:在这一段时间里自己最大的败绩是什么?失败的原因在哪里?是客观条 件所致,还是自己努力不够,或是做了一些毫无价值的事情?为了防止再次 失败,自己应该采取什么措施?认真分析自己的长处与不足是你走向成功的 开始。每一个人都会各有所长,也必定会有不足之处,残疾人在这方面就愈 加突出。由于先天或后天的残疾,必定会使你在体能上与健全人无法相比, 截瘫者无法行走,失明者无法看到东西,脑瘫痪者会产生多种生理功能障碍, 这是一个不可改变的客观现实。但是,在这极端不利的背后恰恰有着很大的 潜力。当你身困轮椅之中无法进入健全人工作的领域时,你却有了大量的时 间来思考和学习。如果你双目失明,你的听力会比健全人要强,很多盲人音 乐家正缘此而成就了事业。
在首都北京,就有这么一位青年摄影家,座下一张轮椅,手中一部相机,
走遍了大江南北。在他的作品中,有绮丽的黄山、神秘的西藏、秀美的江南?? 一次次成功的个人摄影展览,一部部摄影作品专集,在为人们奉献光与影的 美丽的同时,使自身也得到了升华。
我对于电脑网络比较感兴趣,在网上漫游时我结识了一位脑瘫痪者。他
非常年轻,但是严重的脑瘫使他只能靠轮椅代步,说话也不十分清晰,一只 手活动不便,并且没有进过学校,可是他对电脑的喜爱达到了痴迷的程度。 经过几年的艰苦自学,他不但能够熟练地进行电脑操作,还可以靠组装电脑 来维持自己的生活,并在网上为电脑初学者服务。是爱好,是执着,使他的 潜能得到了极大的发挥,他不但可以自食其力,还能服务他人。
  冷静的分析也好,痴迷的爱好也罢,关键就在于你对于自身潜能的开发 和不懈的努力。精诚所至金石为开。坚定自己的信心,相信自身的实力,认 真分析自我的长处和不足,确定一个切实可行的目标,有计划地逐步去实现 这个目标,你就一定能够取得人生中最大的成功。

神圣的力量


  我看过一部电影,由于隔的时间太长,名字已经记不起来了,但是其中 一些非常有趣的情节,至今仍历历在目。这是一个现代神话故事。众神之王 宙斯的一个女儿,在天堂呆得不耐烦,到人间来寻找快乐,无意间看上了一 个普普通通的小伙子。这位神的女儿一定要嫁给他,但是小伙子正在等待着
  
远在南方真心相爱的姑娘,只要那个姑娘一到他们就结婚。于是,这位仙女 用尽心思,施展种种法术要取而代之,可总是事与愿违。这位美丽、富有、 法力无边的众神之王的女儿,就是无法战胜一个平平常常的人间女孩儿。她 一怒之下要用雷电来夺取那个女孩的生命,这时小伙子与那女孩拥抱在一 起,对她说道:“如果你要这样做,我就同我心爱的人一同笑对死亡!”宙 斯之女的法术全然无效,她只能化作一道长虹升回到天堂去了。
  宙斯的女儿怎么也想不通,在那一时刻她那无边的法力究竟哪里去了。 宙斯对她讲:“在真正的爱情面前,一切法术都会失去魔力。一个人如果找 到了真正的爱,即便他是次神的孩子(泛指身有残疾的人),也会具有不可 战胜的神圣力量。”
  爱情是神圣的力量,这在人间真实的生活中并不是神话,从古至今,多 少诗歌、小说、音乐、绘画都以它为主题,创作出千古流传的不朽之作。无 论是艺术家、哲学家、政治家还是平民百姓,都对爱情赋予了自己独有的理 解,同时也在爱情中得到了各自不同的收获。但无论是高官显贵,还是农夫、 工匠,在真正的爱情面前,幸福的感受有一点是完全相同的——将自身的爱 无私地给予恋人,同时又在恋人的身上得到温情和力量。因此,真正的爱情 不是神话,她创造出了很多人间的奇迹。
在非洲广袤的大地上有一个古老而神奇的国家——埃及。这是一个拥有
几千年文明和众多神奇传说的国度。就在 20 世纪初,这个国家出现了一位传 奇人物——塔哈·侯赛因。他是一个盲人,经过自己刻苦的学习,成为埃及 第一个博士,并当上世界上第一位盲人教育部长。在他成功的道路上,爱情 给予这位“次神的孩子”以无穷的力量。
当年轻的塔哈·侯赛因到法国巴黎深造时,生活中的不便,经济上的困
难,对他的求学造成很大的障碍。就在这个时候,美丽的法国姑娘苏珊来到 了他的身边。在接触中,苏珊十分敬佩这个优秀的埃及青年。此后,热情的 法国姑娘成了塔哈·侯赛因的一双明亮的眼睛,一位耐心的法语老师。
侯赛因在苏珊的引导下游遍了巴黎的名胜古迹。从高耸的埃菲尔铁塔到
香榭里舍大道,从美如诗画的枫丹白露到艺术的最高殿堂卢浮宫,塔哈·侯 赛因从苏珊那出神入化的描述中,亲身体验到了古老欧洲文化和现代欧洲文 明的魅力。在苏珊的帮助下,他的学业也得到飞速提高,获得了法国索尔本 大学的博士学位。塔哈·侯赛因与苏珊有情人终成眷属。在此后半个多世纪 的岁月中,塔哈·侯赛对埃及的文化教育事业作出了巨大的贡献,其中就融 入了苏珊的爱与奉献。
  已届暮年的塔哈·侯赛因,追忆他们半个多世纪的爱情生活时,深情地 说过:“只有我的夫人才能使我爱书、读书。有了她,我才能够用法语和阿 拉伯语写成以及翻译成两种语言的书籍??我的夫人比任何书籍都重要。我 老了,而爱情依然常青不老。”
  诗人往往把爱情赞美为“心灵之光”,这一比喻非常形象地描绘出爱情 给予人们心灵的一种动力。在上面的两个故事里,这种巨大的动力可以战胜 一切,可以创造奇迹!但是,我们应该清醒地看到,爱情不仅仅是男女之间 的一种简单的自然生存与繁衍的需要,也不是一时的青春萌动的异性吸引。 爱情是人类社会交往的一种形式,是完整的生物、心理、美感和道德的综合 体验。在整个太阳系中,只有人类才独有这种复杂而完备的爱的感受!这种 感觉会给我们以力量和美感。
  
  别林斯基说过:“爱情是生活中的诗歌和太阳。”在英国有一个小女孩 伊丽莎白·巴雷特,在她 13 岁时就写作并出版了 4 卷吟咏希腊马拉松战役的 史诗。不幸的是,她在一次骑马时摔伤了椎骨,从此瘫痪在床。这时,有一 位青年诗人勃朗宁十分敬佩伊丽莎白的才华,他俩开始了书信来往。长达 4 年的真挚友谊使他俩建立了深厚的感情,勃朗宁向伊丽莎白表示了爱情,但 是伊丽莎白拒绝了!她需要的是真正的爱情,而不是同情。可是勃朗宁没有 退却,他的一往情深使两颗心靠得更近了。他俩每个星期都要在一起探讨文 学和诗歌。在爱情力量的鼓舞下,伊丽莎白的病竟奇迹般地一天天好了起来。 在第二年的春天,她竟奇迹般地离开了躺了 20 年的病榻,走出房间沐浴在大 自然的春光里。这对恋人也终于结为连理,他们婚后共同幸福地生活了 15 年。成为勃朗宁夫人的伊丽莎白以描述她的爱情经历和感受的《十四行诗集》 为世界留下了爱的不朽颂歌。
  一个人在他的一生中会遇到很多挫折和不幸,爱情会使他奋起,原因在 于爱情有一种巨大的道德力量。但是,它不同于某种社会准则,以及由某种 信仰生发出来的高尚义务等等。爱情的道德力量在于:一旦爱上了一个人, 就会为了维系这份真情而情愿付出,情愿作出巨大的自我牺牲。这种实例古 今中外不胜枚举。杰克·伦敦曾用文学化的语言来概括这一切:“我的一切 劳作和发明都是为了她,我制造取火的钻弓和木板是为了她??我驯服野 马,把鹿群赶向南方,避开日益逼近的冰川,是为了她;也是为了她,我才 收割野生的稻谷,驯化了燕麦、小麦和玉米??为了她,我在天上划出黄道 十二宫??我是在??向她祈祷。
人类的爱情是美丽绝伦的,这是因为在世界万物中,只有人类才能有意
识地去追寻美、体验美和创造美。一对处在真爱中的人,男人在女人眼中是 高大而完美的,她感觉到他的力量,被他的魅力所吸引,他使她沉醉在幸福 与欢乐中;而这时的女人在男人眼中则是美妙绝伦的,“他品尝到她的甜蜜, 嗅得出她的芬芳,她使他热血沸腾??所以女子才有权力去震撼那光明与黑 暗的大力神都不能使之颤抖的男子的心灵”。我看过塔哈·侯赛因参与创作 的自传体电影,电影中的苏珊形象就是一个美丽天使的化身。一个一生都不 可能看到自己妻子面容的丈夫,能够在电影中、在著作里将妻子描绘得如此 动人,应该说这出自塔哈·侯赛因在半个多世纪的爱情生活中对于这种美的 深刻体验。
素质教育文库
成为本站VIP会员VIP会员登录, 若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。


其它广告
联系我们     广告合作     网站声明     关于我们     推荐PDF     全部分类     最近更新     宝宝博客
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务!