罗斯福



出版说明


  为了纪念反法西斯的第二次世界大战胜利 50 周年,使广大人民了解斯大 林、罗斯福、丘吉尔在反法西斯战争中的业绩,我们特此出版《二次大战三 巨头》,这是我社出版的《二次大战三元凶》的姊妹篇。本书内容丰富,材 料翔实,生动地描述了“三巨头”在决定人类命运的这一伟大战争中叱咤风 云、运筹帷幄的情况,同时也描写了他们之间存在的矛盾和斗争。
本书是用章回体形式撰写的,全书近百万字,共分三册。 第一册为:《纵横捭阖——斯大林》; 第二册为:《身残志坚——罗斯福》; 第三册为:《临危受命——丘吉尔》。

作者前言


  被称为“二次大战三巨头”的斯大林、罗斯福、丘吉尔,在反法西斯战 争中作出了卓越的贡献。他们虽然政治信仰不同,各自的经历不同,但是在 反对法西斯侵略、保卫国家独立的总日标下,他们团结起来了,结成了统一 战线,为争取反法西斯战争的胜利,发挥了重要作用。
  人们不会忘记,在那法西斯强盗横行的年代,西方资产阶级当权派摇尾 乞怜,奉行绥靖政策,因而使希特勒更加肆无忌惮,在他兵不血刃地占领奥 地利、捷克斯洛伐克之后,又以“闪电战”征服了波兰和北欧,接着希特勒 就向英、法开刀了。号称几百万的英法联军,在纳粹进攻面前,仅 11 天就垮 了。荷兰、比利时、卢森堡不足一个星期也相继沦陷。大半个欧洲处于法西 斯铁蹄蹂躏之下,像一只风雨飘摇的破船。人们普遍担心,欧洲要有一个新 的漫长的黑暗时代。就在这千钧一发的时候,是斯大林率领苏联军民进行了 艰苦卓绝的斗争,歼灭了德国法西斯的主力,从而起到了力挽狂澜的作用。 斯大林不仅是苏联军民的最高统帅,而且为促进和巩固世界反法西斯统一战 线进行了大量工作。由斯大林、罗斯福和丘吉尔参加的德黑兰“三巨头”会 议,为争取反法西斯战争的胜利作出了重要贡献。
当时的美国,处于另外一种情况,它没有直接遭受希特勒法西斯的入侵,
和平主义弥漫全国。作为总统和三军总司令的罗斯福,最大的历史功绩之一 是,以惊人的魄力冲破了孤立主义的束缚,以“租借法案”的形式有力地支 援了英、苏等国的反法西斯战争。在日本发动珍珠港事件后,罗斯福又毅然 决然地同德、日、意法西斯宣战,从而成为反法西斯联盟的重要支柱之一。 他领导的国家在第二次世界大战中,同英、苏等 20 多个国家结成反法西斯大 同盟。他以半身不遂的病残之躯,不远万里,远渡重洋,和盟国首脑多次会 晤,运筹帷幄,为打败德意日法西斯费尽了心血。难怪有人说,罗斯福不仅 是美国历史上执政时间最长的总统,而且也是最有威望的总统之一。
丘吉尔的情况和斯大林、罗斯福都不同,他是“临危受命”,是在张伯
伦的绥靖政策遭到彻底破产之后上台执政的。当时,他面临的局势确实是严 峻的,上台没有几天,就遇上敦刻尔克的大溃退。顷刻之间英国的防务解体 了,可以说要人没人,要武器没武器。就在这种情况下,丘吉尔发表了著名 的施政演说,表示无论处在任何情况下都要把反法西斯战争进行到底。他说: “我没有别的,我只有热血、辛劳、眼泪和汗水贡献给大家。你们问:我的 政策是什么?我说:我的政策就是用上帝所能给予我们的全部能力和全部力 量,在海上、陆地上和空中进行战争;同一个在邪恶悲惨的人类罪恶史上还 从来没有见过的穷凶极恶的暴政进行战争。这就是我们的政策。你们问:我 们的目的是什么?我可以用一个词来答复:胜利,不惜一切代价去争取胜 利!”丘吉尔临危不惧的英雄气概,有力地鼓舞了英国人民,团结了一切可 以团结的力量,从而使英国成为反法西斯战争的重要成员之一。
  第二次世界大战是人类历史上规模最大的一次战争。先后有 60 多个国家 和地区,20 亿以上的人口卷入了这场战争。交战双方动员的兵力为 1.1 亿多, 历时 6 年之久,战火遍及欧、亚、非三大洲,以及太平洋、印度洋、大西洋、 北冰洋四大洋。战争造成的伤亡和损失难于作出确切的统计,军队和平民的 伤亡约在 9000 万人以上,其中以中国和苏联伤亡人数为最多。军费消耗约为
11170 亿美元,经济损失估计超过 4 万多亿美元。战火夷平了众多的城市,

毁坏了无数的工厂、住宅、铁路、桥梁,以及无数的博物馆和名胜古迹。多 少个世纪以来,人类在艺术和学术上的成就或遭到毁灭,或蒙受了巨大损失。 第二次世界大战是人类历史上最大的一次浩劫!
  如今,第二次世界大战结束已 40 多年了,世界局势发生了巨大变化。当 年参加德黑兰三巨头会议的斯大林、罗斯福、丘吉尔都逝去多年了。最后去 世的是丘吉尔,他活到了 90 岁,1965 年隆重地安葬在英国他自己的庄园里, 当时他离开政界已有 10 余年了。罗斯福死于 1945 年 4 月,正值希特勒德国 投降前夕。斯大林比罗斯福多活了 8 年不到一点。而他们三人在德黑兰会晤 时,都是反希特勒同盟国的首脑。那时深受前所未有的战争折磨的世界人民 都密切注视着“三巨头”的每一行动,倾听着他们的每一句话。因此,德黑 兰会议的召开自然吸引了全人类的注意力。那时,不仅深受蹂躏的欧洲各国 期待着“三巨头”首次会晤时要作出的决定,轴心国也惴惴不安地等待着该 三国会议的结果。反希特勒同盟“三巨头”是否善于协同动作,在很大程度 上决定着整个反法西斯战争的进程和当时文明世界的命运。
  为了纪念反法西斯的第二次世界大战胜利 50 周年,为了表彰“三巨头” 的历史功绩,促进不同制度国家的和平共处和相互合作,笔者根据 20 多年来 搜集的有关苏美英三国首脑在第二次世界大战期间的各种史料,编写了《二 次大战三巨头》。在撰写过程中,笔者曾和一些研究国际问题的专家、学者 进行过广泛的交谈,力求避免片面性,力求按照历史唯物主义的观点加以表 述;但由于笔者政治水平和历史知识的局限,难免有不妥或错误之处,敬请 读者赐教。

解 力 夫

身残志坚 罗斯福

第一章 荷兰后裔


总统出身富豪家,荷兰后裔众人夸; 博览群书兴致广,狂风恶浪无奈他。


  在美国历史上,有两个姓罗斯福的总统,一个是第二十六届总统西奥 多·罗斯福,另一个是他本族的侄子第三十二届总统富兰克林·德拉诺·罗 斯福。他们虽然分属不同的支系,但都是荷兰移民的后裔。到富兰克林出生 时,罗斯福家族已有几代人在哈得孙河畔定居下来。
  关于罗斯福家族的祖源问题,福兰克林说:“我只知道一点,那就是一 切具有这个姓氏的支系显然都来源于一个叫做克莱斯·马顿曾·范·罗斯福 的人,他是在 1648 年以前的某个时候从荷兰迁来的。”像在此以前和以后来 到美国的许多移民一样,克莱斯在横渡大西洋时也把昔日的历史扔掉了。准 也不知道他是从荷兰什么地方来的,他的父母是谁,他来到美国定居时有多 大年纪。由于围绕着家族始祖问题上的这种神秘之雾,罗斯福家族中一些常 对祖先不恭的人暗示,克莱斯可能是“离法警只有飓尺之遥”的恶棍,也可 能是不虔诚的犹太教徒,或者天主教徒。但是定居在哈得孙河畔的罗斯福家 族的后裔,几乎有一个共同的特点:头脑灵活,视野开阔,他们经过艰苦劳 动和辛勤经营,日子过得都不错,有的竟爬到社会的高层变成了殷实富户。 富兰克林的曾祖父艾萨克就是其中的一个。他在西奥多·罗斯福进入白 宫以前,是这个家族中最有名望的人。他是银行家、实业家、政治家,并由 于婚姻关系成了哈得孙河贵族的一员,但他完全不同于他那一等级中仍效忠 于英王乔治三世的许多人,他为美国的独立事业甘冒牺牲生命和丧失财产的 危险。他曾在 1775 年接管政务的纽约地方议会中任职,是代表该市的最初两 个州参议员之一。美国独立后,他直率地鼓吹支持宪法,并成为争取批准宪
法的先锋。
  到了 1828 年,富兰克林的父亲詹姆斯·罗斯福诞生了。詹姆斯从祖先那 里继承了一笔可观的遗产和一个坦率的胸怀。他是民主党人,一个自由主义 者。他在刚交 20 岁的时候,在母亲的支持下,于 1848 年在动荡的欧洲作了 一次重要的旅行。在使意大利挣脱奥地利的控制、争取自由解放的高潮中, 他正在欧洲。他参加了几次争取意大利解放和统一的战斗。有人说,詹姆斯 在意大利参加了为统一意大利而战斗的加里波第的红衫党。自由事业获胜 后,他返回美国在海德公园村定居下来。
  詹姆斯在完成拜伦式的壮举回到家乡不久,就进了哈佛大学法学院,1852 年获得法学学位。获取这一资格后他又弃法经商,大力经营煤炭与铁路业务。 他当上了特拉华一哈得孙铁路的副总裁和几个轮船公司的经理,井在德卢思 附近买下了大约 1300 英亩绵延起伏的林地。站在家里阳台上放眼望去,可以 越过高高的树梢瞥见源远流长的大河和远处紫色的卡塔斯基尔山脉。詹姆斯 对田园生活有着浓厚的兴趣。他在庄园中饲养肥牛和骏马,他培育了“格洛 斯特”,那是第一匹能在 2 分 20 秒之内跑完:英里的骏马。
  詹姆斯虽然喜欢乡村绅士生活,但并不长住乡间。他多次去欧洲旅行, 他的命名为“蒙农”的私人车辆载着他周游东部海滨。他生性善良,平易近 人,热爱生活。詹姆斯和丽贝卡结婚一年后,生下了一个儿子。夫妇俩决定 按孩子父亲的名字给儿子命名,但詹姆斯不喜欢添在名字前头的“小”字,
  
于是给儿子起了一个可资区别的名字:詹姆斯·罗斯福·罗斯福,家人和朋 友们都亲呢地叫他罗西·罗斯福。这就是富兰克林同父异母的哥哥。后来这 个幸福的家庭遭到了不幸,1876 年丽贝卡溘然去世,这使丈夫极为伤心。但 詹姆斯丝毫没有想到,那个曾经驱使他为了一个外国的自由而战斗的浪漫主 义精神,目前只是处于临时的休眠状态,在他遇到萨拉·德拉诺小姐后,詹 姆斯旺盛的生机才又重新迸发出来。
  说到詹姆斯和萨拉的婚姻,其中还有一段美妙的故事。早先,在海德公 园村和奥伊特湾这两个罗斯福家族支系之间有着亲密的关系。詹姆斯经常到 住在纽约的老西奥多·罗斯福家里作客。在 1880 年春天的一个晚上,他应邀 参加一个小型宴会,被来宾中的一位漂亮的姑娘迷住了。他的眼睛像扫描机 一样,死死地盯住了她。女主人罗斯福夫人看到这般情况,随即介绍说:“詹 姆斯,我想这里的人你全都认识。只有这一位,已米的朋友萨拉·德拉诺小 姐。”随后,她又对女客人说,“这是我们的堂兄,海德公园的詹姆斯·罗 斯福先生。”
  的确,萨拉·德拉诺是惹人喜爱的。她丰满漂亮,雍容大方,黑眼睛, 满头的栗发,一副标准的容貌。萨拉的父亲沃伦·德拉诺是一位远近驰名的 富商,30 岁以前在中国做生意发了财。她的母亲凯瑟琳·莱曼出身于马萨诸 塞州的另一个望族。沃伦·德拉诺发了大财后回到家里,在哈得孙河西岸纽 堡附近买了一处叫阿戈纳克的庄园,它位于海德公园村南边大约 20 英里处;
1885 年 9 月 21 日,萨拉·德拉诺出生在这里。
  在宴会上,詹姆斯尽可能地和德拉诺小姐坐得近一些。他的蓝眼睛炯炯 有神,浓黑光泽的胡须似乎在兴奋的和风中飘拂。他的言谈闪烁着机智。经 过交谈,他们发现原来彼此差不多,可以算是邻居,因为海德公园和纽堡附 近德拉诺家的所在地阿尔戈纳克之间只隔一条哈得孙河,相距 20 英里左右, 而且詹姆斯在业务上和萨拉的父亲沃伦·德拉诺也很熟识。他们彼此探询了 共同的爱好和共同的朋友,两人因而更加亲热起来。
詹姆斯竟怀着年轻人的热诚,向这位比他年龄小一半的姑娘求爱。他尽
管已经 52 岁,但看上去很年轻,因为他过着优裕的生活,又爱好户外活动, 身体非常健壮。双方果然一见钟情。萨拉落落大方,毫不犹豫,詹姆斯话音 一落就满口答应了。姑娘认为,詹姆斯·罗斯福是她所见过的最杰出的人物。 他的高大身材足以盖过她自己 5 英尺 10 英寸的身长。他的眼睛碧蓝,他的脸 色经过风吹日晒显得格外红润。他的衣服是伦敦裁制的,但是他的举止行动 却丝毫没有异国风度,就像他的马是一匹纯种骏马一样,典型的一派美国绅 士的风度!
  姑娘同意了,下一步就是正式登门拜访了。当萨拉的父亲德拉诺先生听 到詹姆斯请求允许向他的女儿求婚时,感到十分惊讶。当然,从经济状况和 社会地位来说,詹姆斯·罗斯福是合格的。但从年龄上说,他是不同意这桩 婚姻的。因此,他向女儿转达詹姆斯的来意时,说:“你今年才 26 岁,你的 求婚人却比你大一倍,论年龄他可作你的父亲!”萨拉的姐妹们,特别是年 轻高做的卡西,更是强调这一点。萨拉却根本不理睬他们,她丝毫没有考虑 年龄的悬殊,她用同样的语调回敬父亲和姐妹们:“我爱詹姆斯·罗斯福先 生,别说他的年龄比我大一倍,就是大两倍我也心甘情愿!”就这样,1880
年 10 月,萨拉和詹姆斯结婚了;从此,她搬到海德公园村,同詹姆斯过着美 满幸福的生活。

  回首当年,萨拉认为她那次到纽约西奥多。罗斯福家作客是她一生中最 重要的一件事。有一次她对儿子说:“如果我当时不去那里,我现在可能还 是一个孤寂一生的‘老处女德拉诺’”。但是,她独守空闺倒不是因为无人 来求婚。照她父亲的说法,“年轻人络绎不绝地来向她求爱”,在他看来, 想娶他女儿的这些人都配不上她。他们不是太年轻,就是年纪太大,或者没 有社会地位或名望,要不就是觊觎着她将来要继承的 100 万美元的遗产才追 求她。只有詹姆斯是个例外,萨拉一见他就产生了好感,并深深地爱上了他, 而且忠贞不渝。
  萨拉同詹姆斯结婚一年后,于 1882 年:月 30 日,生了个 10 磅重的男婴 儿,这就是后来的总统富兰克林·德拉诺·罗斯福。命运赐给他的是英俊的 容貌、善良的性格和聪明的天赋,而且他父母肯定孩子长大后将热爱航船和 大海。萨拉把孩于放进祖传的樱桃木小摇篮里,用脚踏动着它;嘴里哼着一 支奇特的催眠曲:

一只美国船啊,顺水顶风跑啊! 风儿吹又吹呀,我的好伙伴啊! 船长和大副哎,都是美国佬啊! 风儿吹又吹呀,我的好伙计啊!


  萨拉很喜欢这首水手起锚时唱的劳动号子,因为这支歌使她想起了 8 岁 那年去中国时乘坐的“惊喜”号。德拉诺一家是以航海为生的水手、海商和 冒险家。她父亲沃伦·德拉诺先生,年轻时曾带领自己的船队到过中国。
1857 年的经济恐慌使他破产之后,他前往香港,重新积聚了加倍的财
富。他在香港期间,派人把妻子和全家接来。这次海上之行,除了水手们教 给她的那些劳动号子之外,美丽的海洋给她留下了深刻的印象。
富兰克林的诞生,给这对忘年之交的夫妇带来了无穷的欢乐。由于没有
兄弟姐妹跟他争夺父母的宠爱,富兰克林成了他们小天地的核心。他们不想 宠坏他,他的生活受到了严格的而又出于深情的管柬。5 岁以前,母亲一直 让他留着垂肩的金色卷发,穿着童装,以后又坚持要他穿她的祖先默里族特 有的苏格兰式短裙,富兰克林 8 岁时才说服母亲给他买了几套英国海员式的 服装,快到 9 岁时才被允许自己洗澡。在整个童年,他都必须符合母亲规定 的各种标准,甚至在他当了总统后,母亲还时常在严寒时提醒他穿得暖和些 或穿上御寒的套鞋。萨拉与富兰克林之间存在着一种温暖体贴的关系,她给 予他安全感和充分的自信心。
富兰克林不仅受到父母的疼爱,父母还培育了他的广泛兴趣。 富兰克林从小就由父亲每天扛在肩头带着去巡视庄园。待长大后就骑马
去作这样的远征。每天他们骑马经过修剪过的草坪和草地,顺着车道走上驿 路,然后穿过也属于罗斯福家的田地。富兰克林养成了对这块土地的热爱。 到了夏天,他常带着狗去挖土拨鼠的洞穴,他常常平躺在草莓树丛中间,吃 着被太阳晒暖了的世界上最好的草莓。
  罗斯福一家非常喜欢海德公园,但也喜欢振翅远飞。自从在坎波贝洛岛 上建造了别墅之后,他们每年夏天总要在那里住些时候。芬迪湾的激浪使小 岛与世隔绝,生活在这个小岛上就像生活在海上一艘大船上一样。风不管从 何方吹来,都带有大海的凉爽、潮湿和成味。在小岛没有被灰蒙蒙的浓雾笼
  
罩的时候,极目四望,到处是一片浩森的蓝色海水。即使在浓雾之中,那些 装着铃铛的浮标不时发出的铿锵声,也能经常唤起人们对海上生活的回忆。 后来大海使富兰克林萌发了到海军学院学习和从事海军生涯的梦想。
  富兰克林对在侮上航行有着浓厚的兴趣。他对童年最早的回忆就是跟着 父亲乘船出航。他们曾经游览过欧洲大部分地方。富兰克林对英国、法国和 德国就像对本国一样的熟悉。
  14 岁时,他已随父母赴欧洲作过 8 次旅游了。海上生活不仅培养了他战 狂风胜恶恨的勇气,而且还使他掌握了驾船的技术。当富兰克林的个子还没 有长到他父亲那只 51 英尺长的“半月”号纵帆船的驾驶盘那样高时,他已经 在船上掌舵了,甚至在刮风的时候也是这样。
  16 岁时,他有了自己的小船,一只 21 英尺长的单桅快艇“新月”号。 他曾驾驶这只船勘探过芬迪湾多岩的海岸。许多年以后,当富兰克林当了海 军助理部长时,他发现自己对这一带海岸的知识很有用。有一次,在视察缅 因州沿岸佛伦奇湾的海军设施时,他曾亲自驾驶一艘驱逐舰通过坎波贝洛与 大陆之间的危险通道,他的熟练的驾驶技术博得了海员们的称赞。
富兰克林还是一个热心的博物学家。
  11 岁时,父亲给了他一支小口径猎枪,因为他已答应对哈得孙河流域特 有的鸟每种最多只捕一只。鸟的数量和种类越捕越多,居然达到 300 多种标 本。直到今天,富兰克林收藏的达切斯县的乌类,仍旧属于最丰富之列。沃 伦·德拉诺看到外孙爱鸟极为高兴,于是给他弄到了一个美国自然历史博物 馆的终身馆员的资格。据罗斯福的传记作者内森·米勒说,有一年夏天,这 一张镶有金边的馆员证却在伦敦派上了意想不到的用场。当时,富兰克林正 同自己的家庭教师阿瑟·邓琅去南肯辛顿博物馆参观精致的鸟类标本,而人 们告诉他这里不对一般公众开放,因为威尔士亲王、未来的英国国王爱德华 七世即将来此主持一个新建侧厅的落成仪式,人们只有凭请帖才能入场。富 兰克林灵机一动,掏出自己的纽约博物馆的馆员证向看门的一晃,就同邓珀 进去了,于是他们就像要人一样,受到了热情的接待。
富兰克林的再一个爱好是集邮,他搜集邮票的活动早在 8 岁就开始了。
邮票使他着了迷,因为他可以把世界各国都收纳到自己的集邮簿中。若干年 前,富兰克林的母亲萨拉由于父亲前往中国,就开始集邮。后来她把集邮簿 送给弟弟弗雷德,他接过来后,努力加以扩充。当弗雷德舅舅看到小外甥富 兰克林非常认真地摆弄他那少得可怜的邮票时,就在他 9 岁生日的那夭,把 自己珍藏的集邮赠给了他。这就是富兰克林集邮的老底子。由于他的勤奋和 得天独厚的机会,他的集邮范围之广,价值之高,确实达到了惊人的程度, 而且成了他终生的爱好。
  富兰克林是在养尊处优的家庭中长大的,可以说他要什么有什么,一切 都是现成的,但这并不是说富兰克林对于贫困一无所知。他的家族具有力社 会服务的良好传统,他的父母深感自己对不幸的人们负有义务,而且把这种 义务感深深地刻印在孩子的脑海中。罗斯福一家不仅对上层有着广泛的联 系,而且对下层也有着多方的接触,他们对政治有着特殊的敏感。
  富兰克林 5 岁时,父亲詹姆斯曾带他到白宫会见自己的好友克利夫兰总 统。总统为了报答詹姆斯对民主党的支持,表示要让詹姆斯担任驻荷兰的公 使,但他谢绝了这项任命。詹姆斯说:“总统先生,能够像我一样为您效劳 并享受这一荣誉的人多得很。我太喜爱海德公园了——还有我的那些马和
  
牛。克利夫兰先生,我是一个胸无大志的人,我的主要愿望是使妻子萨拉幸 福,还想为小儿子富兰克林今后美好而有益的一生打下一个基础。”不过这 次造访使詹姆斯大为满意的是,克利夫兰任命了他的曾给民主党捐过一大笔 钱的长子罗西为美国派驻维也纳大使馆的一等秘书,后来又被派往伦敦担任 同样的职务。在少年富兰克林的记忆中,这位总统面容惟怀,心情忧郁,正 为国内的政治、经济难题搞得焦头烂额。当詹姆斯和儿子起身告辞时,克利 夫兰抚摸着富兰克林的头说:“我的小朋友,我要向你表示一个奇怪的祝愿, 祈求上帝永远不要让你当美国总统。”这句话在这个早熟的 5 岁孩子的幼小 心灵上留下了深刻的印象,从而使他认识到入主白宫是一件不容易的事。
  富兰克林的父亲詹姆斯完全同意好友克利夫兰的意见,他不打算让自己 的爱子去从事政治活动。竞选公职不是士绅的职业,尽管詹姆斯的远房堂弟 西奥多在 1880 年被选进州议会时曾使家人吃了一惊。实际上,在富兰克林出 生前一年,詹姆斯就曾跑到纽约民主党代表大会上去阻止他的乡亲们提名他 当国会议员。富兰克林的母亲萨拉希望他的独生子也像他的父亲和祖父一样 当个士绅,甘愿在哈得孙河畔过宁静的生活。她说:“我所能力我们的儿子 设想的最高理想是长大后像他父亲一样,正直诚实、公正仁慈,成为一个堂 堂正正的美国人!”但是,命运之神却偏偏与人作对,谁知 45 年后打破美国 历史记录连任美国 4 届总统的正是她的儿子富兰克林·罗斯福呢!正是:命 运之神巧安排,驰骋政坛违母愿。欲知后事如何,且看下章分解。
  
第二章 青春岁月


拼搏精神贯始终,豪爽大度一精英; 青春岁月最珍贵,哈佛大学赢赞声。

富兰克林。罗斯福潇洒英俊,热情奔放,信心十足地去迎接生活。
  1896 年 9 月,他终于离开母亲的怀抱,进入美国著名的格罗顿公学。这 所学校是按照美国上流社会教育思想建立起来,专为豪门巨富子弟进入名牌 大学作准备的预备学校。它于 1884 年建立,很快就脐身于历史超过百年的著 名寄宿学校之列。
  格罗顿公学的创办人和第一任校长是恩迪科特·皮博迪博士。他是一名 牧师,生于 1857 年,是新英格兰一个名门望族的后裔。他的办学方针是强调 为社会服务的精神,要求学生不要自命清高,而要投身到政治之中。他认为 学校的职责就是培养新的一批具有强烈社会责任感的有教养的领导人,以便 扭转美国南北战争后道德标准低落的情况。“心悦诚服地服务于上帝”是皮 博迪传播的箴言,他向全国社会名流的子女们布讲这个服务福音——服务于 上帝,服务于国家,服务于人类。他宣告:“如果格罗顿学校的某些学生将 来没有投身政界为我们国家作一些贡献,那不是因为他们没有受到激励。” 对罗斯福来说,除了自己的父母外,对他影响最深的要算是格罗顿了。 他在那里度过了 4 年,而且终生部与校长恩迪科特皮博迪保持着一种出于真 挚与怀有敬慕之情的大往。正如他后来对皮博迪说的:“40 多年前你在老教 堂讲道时谈到,在今后生活中不能放弃儿时的理想。这些理想就是格罗顿的 理想——是你教导的——我努力不将其忘记。你的话现在还铭记在我的心
里。”
  格罗顿公学灌输强有力的基督教义,提倡斯已达式生活。在海德公园的 家里,罗斯福拥有一间俯瞰草坪的舒适房间,而在学校里,他寄宿在宽 6 英 尺、长 10 英尺的房间里;这里只有一些生活必需品,人口处挂一帘子,聊以 代门。每天早上 7 点钟,学生们被持续的铃声唤醒,接着在宿舍督监的呛喝 声中去洗冷水浴,不管是什么季节,天天如此。8 点 15 分,孩子们作早祷, 接着去上课。一天的正餐安排在中午。下午的其他时间排满了课和必需参加 的体育锻炼。再洗一个冷水浴后,穿上漆皮鞋去吃晚饭,然后是晚祷和自习。 从早祷开始直到晚上同每个学生握手告别,恩迪科特·皮博迪就像是一个仁 慈的帝王主宰着学校生活。在年轻的罗斯福的心灵中,皮博迪校长已取代了 他父亲的地位,而他的父亲已进入垂暮之年。富兰克林在当了总统后曾给皮 博迪写信说:“在我性格形成时期,我有幸得到你亲手指引和你的风范的激 励,我把这看作我一生的福祉之一??对于你一贯给予我的和现在给予我的 一切,我深怀感激之情。”
  格罗顿的教学方法独具一格。虽然学校的宗旨是培养国家领寻人,但奇 怪的是几乎不讲授有关美国的课程。教师们十分卖劲地让孩子们熟悉英文经 典著作,每天晚上为他们朗读。在第一学年,富兰克林学了拉丁文学、希腊 文学以及英国和法国的文学,希腊和罗马的历史、代数、自然科学和神学。 他的第一次成绩报告单表明,按十分制评分标准计算,他得了较好的平均分
7.79 分,在全班学生中名列前 5 名。但是,他的体育课却比较差。格罗顿是 崇拜体育明星的。皮博迪认为,一个合格的学生应该是合格的运动家,应该

有运动健将的拼搏精神和豪爽的风度。可是罗斯福是个瘦高个,身高 5 英尺
3 英寸,体重只有 100 磅,其体力不能支持格罗顿盛行的橄榄球、篮球和划 船,他擅长的网球、高尔夫球、骑马和帆船驾驶在格罗顿又不时兴。罗斯福 可不是一个甘愿让同学冷落的人。他自动组织了橄榄球啦啦队,还自愿充当 篮球队管理员,这样他就与学校中许多著名球员的关系密切起来。
  虽说罗斯福在体育上不能出入头地,可他擅长辩论,是“辩论学会”的 成员。他主张给予菲律宾以独立,主张加强海军力量。16 岁那一年,美西战 争爆发,罗斯福准备和几个同学一起投笔从戎,参加海军去打西班牙人。可 是,他忽然传染上猩红热,被隔离起来,失去了参战机会,然而他的参战愿 望从西奥多·罗斯福身上得到了补偿。那就是人们认为他的堂叔老罗斯福在 麦金利政府的海军助理部长任内,对发展美国海军发挥了重大作用,而且他 本人还亲赴前线,于是,老罗斯福成了富兰克林心目中的英雄。虽然如此, 他还是反对兼并夏威夷。
  在格罗顿的这几年,富兰克林一直遵照皮博迪教导的社会福音教义,积 极参加宗教活动和慈善工作。他参加了以在附近农村中主持礼拜仪式为宗旨 的传教协会,协助开办照顾波士顿穷苦儿童的圣安德鲁斯儿童俱乐部,参与 新罕布什尔州阿斯奎姆湖畔为同一目的而开办的夏令营的工作。有一年夏 天,他在那里当了一段时间的夏令营主持人。传教协会曾派他和另外一个学 生去照顾一位 84 岁的黑人妇女——南北战争期间一位英雄的遗蠕。他们的任 务是每周去看她几次,看看她是否缺煤缺水,帮助她解决生活上的困难。罗 斯福认为这是一件愉快的而且非常有意义的工作。
1897 年春季,富兰克林对政治、特别对美国海军的兴趣又一次受到了激
发。长期以来他对那位精力充沛的远亲西奥多·罗斯福堂叔越来越敬慕。西 奥多在辽阔的西部养成了健壮的体格和坦率的胸怀,后来到哈佛大学完成了 学业。接着,他就卷起袖子,劲头十足地投身于当时公认的所谓“肮脏的政 治交易”之中。富兰克林看到在他身上确实体现了皮博迪博士“服务于国家、 服务于人类”的精神。西奥多因而成了这位年轻人终生追求、学习的榜样。 就在这一年,富兰克林阅读了美国作家麦克莱的《美国海军史》和马汉海军 上将的《制海权的影响》和《纳尔逊生平》。马汉对海军战略基本原理阐述 得十分明晰透彻,使富兰克林读起来感到既有所启迪又是一种乐趣。富兰克 林的传记作者奥尔登·哈奇说:“罗斯福一生中曾反复阅读这本著作,最后 就像移居美洲的英国请教徒熟悉《圣经》那样熟悉它。”
临近毕业时,罗斯福表示想进海军学校,将来当一名海军军官。他的想
法与父母的希望相距太远了。他们认为他是独生子,父亲已经 72 岁,海德公 园的一份不小的产业总得有人掌管。父亲说服了他,并建议他进哈佛大学法 律系。父母认为法律是通向“锦绣前程”的跳板。
  1900 年 12 月 8 日,父亲因心脏病与世长辞了,给富兰克林留下了 12 万 美元的存款。他母亲萨拉夫人更富有,从外公那里继承了 130 万美元的遗产。 当时物价很低,一磅牛排只要 25 美分,一个高级厨师的月薪也不过 30 美元。 因此,这可以说是一笔不小的财富。但他对这些并不过分在意。
  1900 年,罗斯福在格罗顿的学习结束了。在 6 月 25 日的授奖会上,他 意外地得到了拉丁文奖,奖品是 40 卷一套的莎士比亚全集。他描写自己当时 的心情是“心里乐滋滋的”。他在从格罗顿寄出的最后一封家信中写道:“搏 斗已经结束,战斗已获胜!”今后摆在他面前的又是一个新的学习历程了。
  
  当 1900 年 9 月 25 日罗斯福从纽约来到哈佛时,这座大学正处于“黄金 时期”。当时的校长查尔斯·w·埃利奥特是在美国推行自由选修课程制度的 首创者,他在哈佛大学已当了 30 年校长,在其第四个 10 年,也就是最后一
个 10 年的治校期间,这所学校就由一所小型的地方性大学变成了著名的学 府。教员中有不少著名的学者。在总数大约 1700 多名大学生中,既有罗斯福 俱乐部里攻击“莽撞”的犹太人和西部人放肆的贵族阶级的公子哥儿们,又 有力哈佛大学争光的优秀的外地人。这是围绕着不同轴心旋转的两个世界。 哈佛大学是美国东部权势集团为造就上流社会接班人的名牌大学。在美 利坚合众国诞生前 140 年,它就创建了。罗斯福家族与这所大学的渊源不浅。 富兰克林的当总统的堂叔西奥多·罗斯福和父亲詹姆斯·罗斯福都是哈佛大 学毕业的。哈佛大学的生活很散漫,完全不像格罗顿那样要求严格,甚至可 以整个学期吃喝玩乐,到期末时才请私人教师突击补习一下以应付考试。哈 佛大学约有 300 多个富豪子弟,多数醉心于波士顿花天酒地的社交生活,忙 于学校所在地坎布里奇镇名目繁多的著名俱乐部的竞选活动。这种生活需要 花费大量金钱。越是名门或与名门沾亲带故者花费就越大。不过,富兰克林 的兴趣不在寻欢作乐方面,而集中在政治上。似乎西奥多·罗斯福这颗正在 升起的明星,已在召唤富兰克林担任公职了,他希望有朝一日爬上社会的顶
峰。
  正是为了这个目的,富兰克林·罗斯福选读了特别适合政治生涯的课程。 他在摆在面前的五花八门的课程中,选择了历史和政治作为主修课,而把英 语和演讲作为副修课。他也学习拉丁文、法文、地质学和经济学。他在后来 说:“我在大学里学了 4 年经济学,教给我的全部东西都是错误的。”但罗 斯福不是书呆子。他对一位无吸引力的,近视眼的英国史教授的讲课感到厌 烦,于是跟着班上的同学一个个地从窗户和太平门溜了出去。他跟哈佛大学 的许多名流学习过,但谁也没有像皮博迪博士那样激起过他对学习的渴望。 他曾对莱思罗普·布朗说过,他学的课程同哈佛大门以外的现实很少联系。 这些课程就“像是没有电线的电灯。你需要灯是为了求得光明,如果你不能 扭亮它,它就毫无用处。”
哈佛大学同美国其他大学一样,体育活动放在很重要的位置。可罗斯福
的体格使他不能在这方面出人头地,身高虽然已经超过一般人,但体重只有
146 磅,距标准的运动员体重至少差 20 磅。因此,足球队、划船队都不能入 选,女孩子们打趣地叫他“妈妈的乖儿子”。但是,罗斯福在另一些方面却 获得了成功。
  为了炫耀自己的家族,他在大学二年级就曾以《新阿姆斯特丹的罗斯福 家族》作为论文的题目。他在论文中谈到这个家族的“进步性和真正的民主 精神”时说:“罗斯福家族具有活力的一个原因——也许是主要原因——就 在于这种民主精神。他们从来没有觉得由于自己出身高贵就可以游手好闲而 取得成功。相反,他们觉得正因为出身高贵,如果他们不能尽到自己对社会 的义务,他们将得不到原谅。”富兰克林通过对本家族“真正的民主精神” 的宣扬,为自己进入政界提供了理论根据。这种“精神”之所以说是民主的, 并不是指与群众打成一片或主张人类的根本平等。相反,它带有杰斐逊主义 的味道,即要求富贵人家用自己的力量为“社会”谋福利,而不光是为了赚 钱。罗斯福就是这样开始形成自己对于精神遗产的看法;这样一个看法,加 上西奥多·罗斯福的榜样和恩迫科特·皮博迪的教导,推动了富兰克林参与
  
团体和政治活动。 入校一年以后,富兰克林参加了哈佛共和党人俱乐部,从此开始了自己
的政治生涯。尽管他父母的政治信仰倾向民主党,他却卖力地为共和党人竞 选,虽然他自己还不够参加投票选举的年龄。大选前不久,他随同哈佛大学 和麻省理工学院的大约 1000 名学生参加了一次火炬游行。与此同时;他还参 加了办《红色哈佛报》的工作。为了扩大影响,他要求当时担任纽约州长的 堂叔一他所崇敬的英雄西奥多·罗斯福来校发表演说,并在演说后接受他的 访问。于是校刊编辑部就吸收他为助理编辑。接着他的堂叔作为麦金利的伙 伴与民主党的布赖恩竞选总统。哈佛大学校长查尔斯·埃利奥特的政治态度 为人所注目。富兰克林就向主编提出要访问校长,主编认为不可能得到回答。 富兰克林坚持要试试看。哈佛校长接见这位学生记者时,态度之严峻果然不 出所料。他冷冰冰地反问道:“我为什么必须告诉你投谁的票呢?”富兰克 林说:“这是因为,如果你的投票代表你的信仰的话,你就应该乐意把你的 影响放到天平上去。”就这样,在这位年轻人咄咄逼人的进攻下,埃利奥特 一改声色俱厉的态度,高兴地回答了这位学生记者的问题。富兰克林采访的 这一独家新闻,不仅登在《红色哈佛报》上,而且成了全国各家报纸的头条 新闻。
1901 年 9 月麦金利总统被刺身亡,42 岁的西奥多·罗斯福便成了美国历
史上最年轻的总统。新总统在任期内,实行了众多的改革,在民众的眼里, 他是“摧毁托拉斯的炸弹”和“大棒”的挥舞者。富兰克林在密切地注视着 这位堂叔的“德政”。
新总统最初的措施之一是实现美国的诺言,从古巴撤军。接着就是通过
联邦垦荒法案,为西部公有沙漠地带的灌溉计划提供资金。但是,他真正同 保守的保留政策决裂还是在 2 月间他开始促使托拉斯破产的时候。克利夫兰 总统在任期内,曾经对资本的大规模合并忧心忡忡,合并的目的是为了由垄 断组织来控制国家的工业命脉。但是,他没有预见到这一点。到 1902 年,托 拉斯运动已经发展到如此庞大的规模,以致它在大多数美国人的心灵中投下 了恐惧的阴影。托拉斯是一种凌驾于政府之上的组织,它们有力量规定社会 公众购买的几乎每种商品的价格。他们公然蔑视美国政府。西奥多上台之前, 谁也约束不了它们。国会曾通过一项法律——谢尔曼反托拉斯法,但是并未 采取任何行动使法律付诸实施。
1902 年 2 月,西奥多·罗斯福决心解决这一难题,他命令司法部长诺克
斯出面检举摩根最近出世的巨大“婴儿”——北方证券公司,它将美国北方 几条主要铁路联在一起,然后加以控制。总统用这样具有历史意义的词句阐 述自己的理由:“对于最大的公司就像对国内最卑微的公民一样,应该加以 约束,使他们严格顺从人民的意愿。”
  西奥多·罗斯福主张,联邦政府要充当国内各种互相冲突的经济力量之 间,特别是劳资之间的仲裁者,保证对各方持“公正态度”,而不偏袒任何 一方。这样,西奥多·罗斯福就成了“托拉斯的克星”。对于美国工厂的巨 大生产力,以及随之而来的高标准的生活水平,西奥多也感到自豪。但是他 认识到,从新的工业联合企业托拉斯中产生的弊病必须加以抑制。他坚决认 为,稳健的改革是防止激烈动荡的唯一稳妥办法。
  在外交政策方面,西奥多·罗斯福引导着美国“朝着更加积极参与世界 政治的方向前进”。他喜欢引用他称之为西非谚语的一句话:“说话温柔,
  
大棒在手,定能成功”。“大棒”就是美国新海军,是他敦促国会建造起来 的,其实力堪与世界诸列强相比。
  年轻的富兰克林·罗斯福热忱地拥护他的堂叔西奥多贯彻“自由主义原 则”的这种激动人心的政策;不过,他对新任总统的外交政策,尤其是对“门 罗主义”引申的原则有点将信将疑。
  富兰克林·罗斯福由于在格罗顿就学了大学课程,所以在 3 年中就读完 了获得文学士学位的必修课程。但是,为了利用在秋季这一学期里当选为《红 色哈佛报》的主编,他必须继续在坎布里奇呆一个学年。因此,在 1903 年 9 月,他报名考进了研究生院,其目的不在于获得更高的学位,而是为了争得 主编的职位。他说:“我的全部余暇都用在这份报纸上,我在大学里为人事 公职所做的最好准备也许就是办《红色哈佛报》。”当时《红色哈佛报》是 一张有 4 个专栏、4 到 8 页的报纸。在罗斯福参加之前,报纸的内容枯燥乏 味,思想保守,不敢得罪校方。罗斯福给它注射了一针“现代新闻学”,加 速了它的血液循环,从而也增高了全校教职员工的血压。其中最引人注目的 文章之一是罗斯福针对哈佛校方写的一篇社论。他要求给哈佛大学陈;日的 宿舍配备适当的消防措施。
  在社论发表后的第 13 天,芝加哥的伊罗夸伊戏院失火,死了 588 人,其 中大部是妇女和儿童。有一个人给主编寄来了一封不署名的信,暗示校方也 同芝加哥的政府官员一样犯了读职罪,但主编罗斯福并未接受这个意见,仍 以克制的措同继续要求给宿舍配备更多的消防设施。他的活动终于在 5 月份 获得成功,从而大大提高了他在学生中的威信。
1904 年 6 月,罗斯福从哈佛大学毕业。
  12 月宣布与安娜·埃利诺·罗斯福订婚。埃莉诺属奥伊斯特湾那一支的 罗斯福家族,是西奥多·罗斯福总统的兄弟埃利奥特的女儿。
1905 年 3 月 17 日,富兰克林·罗斯福同远房堂妹安娜·埃莉诺·罗斯
福在纽约举行婚礼。婚前,埃莉诺给富兰克林写了一封长信。信里引了伊丽 莎白·巴雷特·勃朗宁的一首诗。诗中写道:

除非你能发誓,“生死不渝!” 否则,别称之为爱情!


  埃莉诺虽然出生在一个豪门之家,但她幼年时的景况是很令人同情的。 在她很小的时候,慈爱的母亲就去世了;她的父亲埃利奥特·罗斯福由于贪 酒,最终也丧了命。埃莉诺是由她的外婆霍尔太太拉扯大的。外婆家在哈得 孙河旁的蒂沃里,住在一幢叫作“橡树台地”的阴森森的大宅子里,靠油灯 和蜡烛照明。在霍尔家的孩子中,埃莉诺的母亲排行第一。埃莉诺在“橡树 台地”有一位年轻快活的姨母和一个嗜酒如命的小舅舅瓦利·霍尔。她的小 弟弟霍尔·罗斯福也寄养在那里。霍尔大太管不住自己家的孩子,于是作为 一种补偿,她就以最古板的方式管教这个外孙女。这位老太太死守陈规,严 格非凡,埃莉诺差不多就像贵族家庭中的未亡人所喂养的金丝雀那样不能自 由。
  富兰克林·罗斯福从一些零零星星的知心话里发现,埃莉诺童年时代仅 有的一点光辉就是对她那迷人而又极不负责任的父亲的倾心热爱。除此而 外,她总是闷闷不乐。这位孤寂的不幸的姑娘,直到去英国留学后情况才发
  
生变化。她在艾伦伍德学校读了 3 年书,这使她的人生观大力改观。在女校 长索维斯托的关怀和教导下,她神采焕发,虽说长得不漂亮,却显得端庄娴 静,别具一番风度。她博览群书,知识丰富,具有某种独到的见解。在有些 问题上,比富兰克林·罗斯福知道的还多。
  年轻的罗斯福相当惊讶地发现,自己对这位腼腆、聪敏的堂妹产生了强 烈的好感。这种感情既是对她那种自怨自艾的体恤,也是对她的聪明才智的 爱慕。罗斯福认为,埃莉诺实在好极了。她 待人接物都具有极其严格的标准, 可是又不偏执小气。她在社会学方面有着惊人的新颖见解,并且以亲身的经 历作依据,因为她在纽约新拓居民区和儿童医院工作,对穷苦大众的疾苦了 解得比罗斯福更深透。埃莉诺的活动并不局限于慈善事业。她殷切地希望投 身于妇女所能从事的各种活动。和罗斯福一样,她也十分热爱生活,不同的 是:罗斯福笑容可掬地面对生活,她则把满腔激情蕴藏在心底里。
  这一对青年人心心相印、情投意合。只要两人稍长一段时间不见面,罗 斯福就发觉自己对埃莉诺莫名其妙地思念不已。相反,当他们在一起时,他 俩就变得毫无牵挂,其乐无穷。在罗斯福的友谊的阳光照耀下,埃莉诺就像 一朵花苞那样盛开怒放了。但只是在他保证“生死不渝”后,埃莉诺才答应 同他结婚。
他们的婚礼是在当任总统西奥多·罗斯福亲临主持下进行的。举行婚礼
的那一天,宾客如潮,冠盖云集,但大部分人是为了瞻仰总统的丰采而来。 当总统的汽车抵达举行婚礼的处所时,掌声如雷,欢声震耳。婚礼主持人是 格罗顿的老校长皮博迪博士,新娘保护人是她的总统叔叔。西奥多慈祥地挽 着侄女,亲手将她交给富兰克林·罗斯福。仪式完毕时,西奥多·罗斯福向 富兰克林·罗斯福表示了亲上加亲的祝贺,然后走向宴会厅。客人们紧跟着 总统蜂拥而去。据说,西奥多·罗斯福对这次婚礼和作为总统的威风留下了 深刻印象。
自此以后,埃莉诺不仅在生活上,而且在政治上成为富兰克林·罗斯福
的得力助手,成为美国历史上第一位举行正式记者招待会的总统夫人和独立 的社会活动家、报纸专栏作家,她为罗斯福入主白宫作出了重要贡献。正是: 如鱼得水情切切,贤妻相夫意绵绵。欲知后事如何,且看下章分解。

第三章 崭露头角


竞选议员显神通,初出茅庐就扬名; 夫唱妇随相提携,政治角逐似蛟龙。


  罗斯福结婚后,在妻子埃莉诺的鼓励和帮助下,更加积极投入紧张的政 治漩涡中。
  1907 年他从哥伦比亚法学院毕业后,进入了顾主多为华尔街大商家的著 名的卡特一莱迪亚德一米尔布律师事务所,充当初级书记员。这个职位空悬 了两年,求职的不少,但没有人入选。进入这个事务所,意味着将来必定名 利双收。当事务所负责人听说总统的侄女婿有意在法律界服务,立即招聘罗 斯福。但是,对政治颇感兴趣的罗斯福,并没有真正把法律事务所的工作放 在眼里。
  在担任律师期间,罗斯福结识了许多人,参加了许多社会活动。他是一 些著名俱乐部的成员,是当地义勇救人会成员,圣詹姆斯圣公会堂教区委员, 这些都为他从政作了准备——立足本区,赢得社会名望。对此,罗斯福对一 些要好的朋友并不隐讳。他说他不会永远搞法律,一有机会就要去竟选官职, 他的最终目的是想当总统,他认为白宫是一个强者的讲坛。
1910 年早春,罗斯福的机会来了,代表达切斯县的州参议员职位出缺,
州民主党的头头们想把这个被共和党人垄断了 32 年之久的公职夺过来。头头 们看中了罗斯福这个 28 岁的青年人,这除了考虑到他的家族背景外,还因为 他们被罗斯福在一次野餐会上发表演说的风度和技巧所打动。民主党负责人 帕金斯对他说:“如果你要去竞选参议员,你就得脱去这双黄靴子,换一条 像样的裤于!”富兰克林·罗斯福当时没有给予他们肯定的答复。他对民主 党委员们头脑里想些什么了解得一清二楚;但是,他一如既往,向来是以长 远眼光来观察国内的政治风云。
当时美国国内形势错综复杂,人心浮动。
  1908 年,西奥多·罗斯福曾授意选择威廉·霍华德·培夫脱作为共和党 总统候选人,以便继续推行他的改革政策。随后,西奥多·罗斯福就大摇大 摆地穿过非洲食肉动物聚居的原始地带作了一次有趣的旅行。当他回到美国 时,他发现塔夫脱已经落入政治庸人之手。这位新总统的精神和他圆滚滚的 躯体一样,毫无棱角,根本不是那些鼓吹“一切维持原状”的老油子们的对 手。党又被那些原地踏步的顽固保守分子抓了过去。
  1910 年,西奥多奔走全国,将那些他认为背叛他的人骂了个狗血喷头。 共和党内的进步分子站在他一边,全国厌恶反动倒退。在新泽西州,被列入 民主党候选人名单的普林斯顿大学校长伍德罗·威尔逊宣称:美国“政府容 忍邪恶冒头,这使我们许多同胞对我们制度的自由产生怀疑,并且鼓吹通过 革命来反对这些制度”。富兰克林·罗斯福谨慎地审度了形势,鉴于共和党 的分裂,他相信这股普遍不满的情绪,会像正在升起的飓风一样,把民主党 的迪克斯吹上纽约州州长的宝座,甚至风会越刮越猛,在他的选区里刮出一 名民主党参议员来。至少这是一个机会。当晚,富兰克林·罗斯福给帕金斯 主席送去了肯定的答复,三天后正式提名。这是罗斯福第一次在政坛上的搏 斗。
但是,罗斯福的母亲和多数亲友都反对罗斯福去作一次他们认为“毫无

成功希望”的竞选。只有她的妻子对他的决定毫不怀疑。她表示,凡是丈夫 愿意干的事,她都支持。当时,埃莉诺刚生了孩子,大部分心思花在孩子身 上,但是强烈的社会责任感使她赞成丈夫所作的决定。
罗斯福决定试一试。他给住在奥伊斯待湾的西奥多·罗斯福打了个电话。 “特德(西奥多·罗斯福的爱称)叔叔,我准备竞选纽约州参议员。” “干得好,我的孩子!我早就说过,像你这样的人应该进入政界才是!” “不过,我是在民主党的候选人名单上。”富兰克林补充说。 一阵闷雷般的怒吼声几乎震得电话线都在颤动。 “你这个卑鄙的兔崽子!”西奥多咆哮道,“你这个叛徒!你不想想,
这不是在开我的玩笑吗?这不是故意和我作对吗?再说,你作为一个民主党 人是不可能获胜的!”
  富兰克林心中有数,他对获胜并没有绝对的把握;但是他的秉性就是这 样,一旦决定,就力争获胜。他把竟选建立在对农民提供同情的援助和反对 按党魁意志办事上面。作为政治家的休斯州长曾经是一个诚实的资产阶级改 革家,他揭露过北部各城市的共和党机构按党魁意志办事的情况,那比纽约 民主党操纵市政的但慕尼厅还要臭不可闻。罗斯福充分利用这一点,他在接 受提名的演讲中说:“正如诸位听知,我接受被提名是绝对独立的,我并不 效忠于任何个人,我不受任何势力集团的影响。”他强调一切政府包括联邦 的、州的、县的以及镇的,全部根基在于它们的地区代表性。他反对那些蛮 横的党魁们贪污腐化、结党营私。
罗斯福想一鸣惊人。他一心想打破先例,有声有色地表演一番。这位初
出茅芦的政治家,和前总统西奥多·罗斯福的关系是他竞选中一笔很重要的 资本。他租了一辆红色的旅行车,插上许多小旗,这还是地方选举中第一次 使用汽车进行竞选。罗斯福在竞选演说中面对农民听众大骂城市的两党大 亨,攻击塔夫脱政府的高关税政策,使农民贱卖农产品,贵买国外进口的制 成品,严重损害了农民的利益。他的讲话受到农民们的热烈欢迎。
罗斯福一天要跑好多地方,发表 10 多次讲话。埃莉诺对丈夫的竞选活动
十分关心,她经常挤在会场里听罗斯福发表竞选演说。 当她看到高个子的大夫走上讲台时,着实为他捏一把汗,紧张得像一根
扯紧的钢索。他讲得很慢,有时停顿得很长,以致使她担心下面的一句话会
接不上来。尽管富兰克林·罗斯福当时还不是一位演说家,但是,他却以诚 恳的力量抓住了听众。埃莉诺为他感到非常自豪。
当时自由主义的潮流正处于高涨时期。富兰克林·罗斯福尽管是初出茅
庐,却是一名具有说服力的竞选家,结果他与康内尔双双中鹊。这股强大的 潮流还把约翰·迪克斯推上了州长的宝座,使民主党在近 20 年中第一次取得 了纽约州参众两院的多数票。罗斯福在 3 万张选票中以多于对手 1140 票当选 为纽约州参议员。全国一半以上的州长职位由民主党人担任,包括新泽西州, 当选为该州州长的是普林斯顿大学校长伍德罗·威尔逊。
  运气与机会伴随着富兰克林·罗斯福到了奥尔巴尼。他甚至还没有对任 何一个法案投票之前就已经成了纽约人所皆知的政治人物了。他是一个新当 选的州参议员。按照路易斯·豪的说法,是“第二个罗斯福走上了 30 多年前 西奥多·罗斯福就已赢得声誉的舞台,这是不能等闲视之的事情”。记者们 匆匆忙忙地发表关于这个穿高领衣服、带金色夹鼻眼镜、热情洋溢的年轻贵 族的专题报道。《纽约时报》驻奥尔已尼一位老资格的记者 w·阿克塞尔·沃
  
思在 1911 年 1 月 4 日是这样描绘他的初次露面的:“富兰克林·德·罗斯福 在本届议会开幕的那天,轻松地步入参院大厅。他有一张证书证明他有资格 坐在保留席的一个座位上,他来认这个座位了。他不引人注目地来到白色标 记的 26 号桌子边,坐进了桌子后面那张有座垫的大皮椅子里。这是参院里代 表哥伦比亚——帕特南——达切斯选区的代表席??从此,这张桌子和坐在 这张桌子后边的人就成了公众注目的地方。”
  当时,富兰克林·罗斯福首次在参议院会上露面时才 29 岁。他的仪表和 从容不迫的举止引起了民主党党阀们的注意。纽约州总部但慕尼厅的头头蒂 姆·沙利文看着罗斯福的背影,对手下人说:“又是个罗斯福家族的人。这 家伙还年轻,在他翅膀还没有硬的时候,把他搞下来是不是更保险点?”但 是,罗斯福却不是一个容易对付的强者。
  在资产阶级尔虞我诈的社会里,当一名州参议员并不需要多大才能,当 时州参议员中大多数人是浑浑噩噩、无所事事,年薪只有 1500 美元,而且有 一半时间要住在开销比较大的州首府,大多数人都感到经济拮据。罗斯福则 既非饱食终日的千庸之辈,又不是靠薪俸为生的寒酸小吏。他在州参议院力 主改革,呼吁建立一个任人唯贤、不受政党机器控制的廉洁的好政府。他的 许多主张与 19 世纪 80 年代兴起的平民主义相似,但又注意不吓跑中产阶级。 西奥多·罗斯福任职时提出“公平施政”的口号——保证公平无欺地发牌给 每个人,人人都可以过上好日子。但是,到他退职时,穷人的境遇并未改善。 富兰克林·罗斯福作为一名州参议员,无力对全国政治施加影响,但他却有 力量引起全国舆论对他的注意。
罗斯福要进一步打出自己的旗帜,于是一场标新立异的造反斗争开始
了。原来州议会要推选一名联邦参议员去接替昌西·迪普,他的任期到 1911
年 3 月 4 日就要结束了。党魁们内定了绰号叫“蓝眼睛比利”的希恩。看来 中选的就是“蓝眼睛比利”了。但是,希恩是一个标准的雇佣政客,在政治 上有一段令人沮丧的趋炎附势的历史。罗斯福决定不投希恩的票,哪怕自己 的政治生涯未曾开始就告结束。他打算不顾核心小组对自己的成员拥有绝对 约束力的这条党规,毅然采取这种立场。那些大都来自州北部的独立不倚的 民主党人围绕希恩的问题形成了一个反对派;通过自然选择,他们公认富兰 克林·罗斯福为领袖。在民主党议员中,只要少了 20 张票就足以使州议会陷 入僵局,无法选出希恩。就这样,在众、参两院联席会议举行表决时,以富 兰克林·罗斯福为首的造反派投了其他候选人的票,希恩因缺少 20 张票而落 选。于是全部火气都发泄到 20 个“造反”分子的头上。但慕尼厅的首领们陷 入一片混乱。
  党魁们对他们施加压力了。罗斯福的追随者们受到严重的威胁,并且遭 到暗算。他们的私人企业受到阻挠,他们的抵押贷款被催还。罗斯福四出奔 走,将他们团结在一起。处境窘迫的,他等款接济;情绪消沉的,他就鼓气 壮胆。但慕尼厅分子千方“百计地进行分裂破坏,编顺口溜对罗斯福进行讽 刺挖苦:

罗斯福和他的计划怎么啦? 改革派跟着熬煎受苦。 花言巧语给他们打足了气, 却又让他们大败输掉,声誉扫地。

罗斯福怎么啦? 声名狼藉。


  “造反派”虽然受到了打击,但他们终于阻止了希恩当选。它的影响所 及,远远超出了纽约州的边界。这样大吵大闹了一番,使下面的事实变得家 喻户晓:由州议会选出参议员的这个古老制度,往往会挫伤全体选民的意志。 一个强大的运动早已掀起,它正朝着直接选举参议员的一项宪法修正案的方 向发展,“反希恩战斗”在罗斯福的亲自推动下,给这个运动带来了新的动 力。他成功地使州议会通过了一项敦促纽约州国会代表团投票造成这项宪法 修正案的决议。
  1912 年 5 月,国会把这个第十六条修正案提交给各州;1913 年 5 月 31 日,它开始生效,这次罗斯福造反的一个间接的然而十分重大的后果是:它 给民主党的改革分子带来了新的信任与威望,因此促成了“新自由”的预言 家伍德罗·威尔逊的崛起。
  反希恩斗争之后,1911 年秋,罗斯福去拜访新泽西州州长威尔逊。两人 见面并不如想象的热烈。一个所谓理想主义的学究政客,与一个政治思想还 没有完全定型的崇尚实际的政客之间,一下子确实找不到多少共同点,除了 年龄相差 26 岁之外,更因为威尔逊不了解这个年轻人。经过一番交谈,罗斯 福被博学、善辩、冷峻而又热情的老州长所吸引,罗斯福几乎完全赞同威尔 逊的政治主张。事后,罗斯福高兴他说:他发现了一个“依靠理智而不是情 感来使人折服的人”。
罗斯福后来在说明为什么他支持威尔逊时,称威尔逊是“纠正美国人再
也不能忍受的境况的那场运动”的先锋。他说,威尔逊“十分了解广大工人 的劳动福利和社会福利问题”,在“改善各类人的生活状况”的斗争中是个 靠得住的人:在关税、控制托拉斯、保护自然资源等当前重大问题上,威尔 逊的立场对所有进步人士都是个鼓舞。在整顿民主党的政治,将它提到更高 的道德水千方面,他是一名成功的领导人。
1856 年,威尔逊生于美国弗吉尼亚的斯汤顿。他是一位著名的学者,政
治经济学教授,以课堂授课和写作而著称。
  1902 年,威尔逊被选为普林斯顿大学的校长,他致力于把学校改造成一 所出类拔萃的智慧学府,教职员工热烈欢迎他的一些改革,但对其他一些改 革却采取反对的态度。由此而造成的不安定的局面,也许是影响他决定接受 保守派民主党人要求他于 1910 年竞选新泽西州州长的原因。
  甚至在竟选期间,他表示不受保守派和提名他的党派核心的约束。他宣 称,与他自己的党的“老板制度”哪怕有“最小程度的”合作,“我都应当 看作是自己永远的耻辱”。威尔逊支持一个广泛的提倡改革的政纲。作为州 长,他实现了他的诺言,很快使新泽西名列于进步州的行列。
  罗斯福为威尔逊横溢的才华和深邃的智慧所倾倒。他信心十足地回到了 奥尔巴尼,决心全力支持威尔逊的事业。他相信威尔逊是唯一能以进步路线 领导民主党的人。他到全州主要的民主党人士那里去游说,和他们一起组织 了纽约州威尔逊联合会。这是一个推进威尔逊运动和为威尔逊搜罗代表参加 全国代表大会的组织。
  罗斯福在决意追随威尔逊之后,准备了一篇全面阐述自己政治、经济观 点的声明。这就是罗斯福于 1912 年 3 月 12 日在纽约州特罗伊对人民论坛发
  
表的讲演。这篇讲演第一次隐隐约约地勾画出“新政”的某些轮廓。罗斯福 赞成让政府在管理经济方面发挥更大的作用,以便为广大人民谋取最大的福 利。同时,他还措辞谨慎地反对在私有财产的使用与公共福利发生矛盾时维 护私有财产的神圣不可侵犯性。罗斯福深信,关于个人自由的传统观念,已 不能应付当时美国的社会动荡,因此主张采取对付这一挑战的新理论。他说: “事实证明,竞争在一定的限度内是可以发挥作用的,但过了这一限度就无 能为力了。而我们目前必须争取的合作却能发挥竞争所起不到的作用。”他 对合作的定义是“为整体的自由而奋斗”,认为仅满足于个人的自由还是远 远不够的。
  罗斯福决意为威尔逊助选的行动,可把妻子难住了。埃莉诺是西奥多·罗 斯福叔叔的崇拜者和支持者,但丈夫偏偏支持西奥多的对手威尔逊。不过埃 莉诺坚持以往的原则:凡是丈夫支持的她都支持。于是,她陪伴丈夫出入于 支持威尔逊的各种集会。她目睹富兰克林·罗斯福精力充沛,口若悬河,心 中暗暗高兴,下时地祈祷他的事业获得成功。
  但事情的进展并不令人满意。在 1912 年春季总统候选人的预选中,威尔 逊只得到少数几个州的支持,各地的政治机构都在反对他。在第一轮的投票 中,克拉克获得 440.5 票,威尔逊只获得 324 票。其余的票数分散在次要的 候选人身上。此后,克拉克的票数一直朝着多数方向稳步上升,尽管按照民 主党代表大会的规矩,他必须获得 2/3 的选票才能获胜,然而自从 1844 年以 来,获得多数票的候选人从来就没有失败过。最糟糕的是,纽约州的 90 票有 可能使克拉克获得多数,而这些必须作为一个单位集体投出的选票全部装在 党魁墨菲的口袋里。富兰克林·罗斯福知道,这位诡计多端的党魁,只是在 等待一个最能产生心理效果的时刻到来,然后一下子投给克拉克,使党代表 大会一边倒。
但是,罗斯福从不认为值得一战的事业会遭到失败,他力图打破墨菲对
纽约州代表团的操纵。这一着失败后,他就率领一个由 150 名有名望的纽约 州民主党人组成的非正式代表团,在各州代表们中间串联,向他们揭露事实 真相——不管党魁们怎么说,纽约州人民支持威尔逊;假如威尔逊被提名, 他会得到全州的赞同。就这样,罗斯福针锋相对地向墨菲提出了挑战。
一场决定总统候选人的民主党代表大会,就要于 1912 年的 7 月在已尔的
摩召开了。参加会议的人可以说是泥沙俱下,鱼龙混杂。既有官僚政客、党 棍,也有小城市的雇员,满脸病容、营养不良的文书、录事,老态龙钟的陪 审员,讼棍,地方小报的混事记者,还有掌管选民登记名册的神秘人物。这 些人被巴尔的摩著名新闻记者门肯称为“低级的政治奴仆”。他们前来参加 代表大会,有的是为了调剂一下庸庸碌碌的生活,寻求一点刺激;有的是为 了借机狂欢痛饮一番,党代会期间照例是不吝惜花钱的。
  代表大会既是力量的较量场,也是一场活报闹剧的舞台。当天晚上,为 克拉克雇来的 300 名啦啦队员按照事先的安排吵吵嚷嚷地冲进了会场。紧接 着,后面又涌来了 100 多名佩戴克拉克小圆徽章的人,他们是克拉克雇来的 流氓、打手。约定的信号一发出,第一批人就开始喊叫:“我们要克拉克!” 但是后面的对立面却吼叫着回答:“我们要威尔逊!”克拉克的雇佣军既惊 又怒地转过身来,对反对派先是动口,接着双方打起来。
  会议开始前,罗斯福早就考虑到会发生这种意外事故,因此事先他招募 了一支对抗力量,他选的人个个都是惯于殴斗的彪形大汉,这一仗干得漂亮
  
极了!罗斯福一边观战,一边高兴得对克拉克的晕头转向的高级指挥官们大 声喊叫。会议主席无法制止骚动,只得宣布休息,到星期一上午再开。尽管 克拉克分子的气焰受挫,但对威尔逊来说,情势仍很险恶。为此,罗斯福和 他的伙伴们,加紧向大会内外进行游说。在他们的宣传鼓动下,整个星期日 那天,黄纸信封像雪片一样向代表们飘来,这是家乡人民打来的成千上万份 电报,敦促自己的代表提名威尔逊。当星期一来到后,一位代表跳上讲坛, 用洪亮悦耳的声音说道:“一个进步的候选人决不能受纽约州投票的糟踏! 既然纽约州的 90 票已经投给了克拉克,我就不再投克拉克的票了。我要投威 尔逊的票!”
  接着,会场上掀起了一片热烈的掌声。风向变了,在第四十六轮投票时, 亚拉巴马州首先转过来,其他各州也纷纷跟上来。甚至连党魁墨菲也明白一 切都已完蛋,急着寻找机会看风使舵,准备转向。最后投票结果:威尔逊得
990 票,克拉克得 84 票,长期的紧张情况终于过去;在越刮越猛的热情与轻 松的飓风中,代表们吼叫着,表示一致通过。
  总统候选人提名问题解决后,下一步就是竟选议员和准备大选了。但是, 就在这一关键时刻,罗斯福却被伤寒病击倒了。他躺在病床上,一筹莫展, 眼睁睁地看着自己的“辉煌前程”慢慢消失。如果他不能去竞选,就无法重 新当选议员,更谈不上将来到政府中任职,而且还会严重影响威尔逊的选票 问题。罗斯福心急人燎,翻来覆去,毫无办法。这时他想到了路易斯·豪。 当他在巴尔的摩获得成功后,豪曾向他写信祝贺,并在信的开头称他为“亲 爱的、尊敬的未来总统”。罗斯福为要获得这一闪光的称呼,现在首先得设 法确保威尔逊获胜和使自己获得竟选参议员的提名并重新当选。他想,所有 这一切,只有拜托善于搞宣传并富有竞选经验的路易斯·豪了。
有人曾把豪叫作“中世纪的守护神”,他身高不足 5 英尺,骨瘦如柴,
满脸皱纹,其貌不扬。然而,就是他挽救了富兰克林·罗斯福的政治生涯, 豪匆忙赶到罗斯福的病榻旁,迫不及待地谈了在候选人不能露面的情况下如 何开展竞选活动的策略。像其他大多数政治记者那样,豪深信自己搞的竞选 会比自己采访的那些竞选者搞得更好。许多年来,豪一直在寻找一位需要自 己的经验和专长的人物。他与罗斯福在奥尔巴尼初次见面后没多久,就感到 这个仪表堂堂、雄心勃勃的年轻参议员就是自己要找的并予以终生支持的人 物。豪当时 40 岁,大多数人到了这个年纪会在各自的事业上有所建树了,而 豪却历尽了失败之苦。他经常失业,负债累累,因而梦想获得权势、地位, 出人头地。他真想自己出面参加竞选,可命运却和他开了个狠心的玩笑:他 的外貌和寒酸的举止,使他的梦想无法实现。
  据罗斯福的传记作者内森·米勒介绍,豪的祖辈原是新英格兰人。路易 斯的父亲爱德华·波特。豪在南北战争之前就搬到了印第安纳波利斯。战争 结束时,他已在北方军队中当了上尉,与一个银行家的女儿、比自己年长 9 岁的寡妇结了婚。豪上尉搞地产投机发了财。到 1871 年夫妇俩的独生子路易 斯·麦克亨利·豪出生时,他己拥有整整一条商业街区的地产了,并正准备 在印第安纳波利斯的富人区修建一座府第。在 1873 年的大恐慌中,豪破了 产,无数家产与社会地位全完了,还背了 1.6 万美元的债。豪一家人到纽约 州的萨拉托加暂避,因为豪夫人的姐夫在那里经营一所疗养院。后来爱德 华·豪为当地的一家共和党周刊《萨拉托加入》当记者。豪上尉省吃俭用了
6 年,于 1881 年买下了《萨拉托加太阳》周刊,把它办成了萨拉托加县民主

党的喉舌。出版这个刊物实在不易,一直过了 7 年,当路易斯 17 岁那年,他 的父亲才给家里买下这所房子。
  路易斯自幼面色苍白,体态弱小,不愿远足,但喜欢看书。最初曾崇拜 托马斯·卡莱尔,相信英雄人物是推动历史前进的动力。路易斯四肢虽小, 但脑袋却很大,为人机智聪明。豪上尉原打算让儿子上大学,最好是上耶鲁 大学。但当他从萨拉托加学院毕业时,家里已负担不起继续学习的费用了。 他到《萨拉托加太阳》周刊当了记者兼印刷推销员。他的父亲曾为纽约《论 坛报》当过报道员,这个工作后来也传给了路易斯。
  由于共和党人在纽约州牢牢掌权,民主党周刊《萨拉托加太阳》有如日 薄西山,日子很不好过。为把刊物办下去,路易斯不得不把新居抵押出去。 没过多久,他的债主们就夺了周刊的权,将 路易斯从主编降到周薪 10 美元 的记者。正当这时,他的妻子格雷斯生了他们的第一个孩子。
  1901 年 9 月,路易斯被解雇了,生活十分困难;有一段时间,路易斯曾 以赌博为生。有一回在赌场赢了 258 美元,赌赛马时也赢了一点钱。后来, 豪的生活主要靠给纽约《论坛报》当报道员,给它写赛马的文章和萨拉托加 的轶事珍闻。此外,只要有报刊愿意要,他还作为自由撰稿人写些特写和书 评之类的文章。
1906 年,路易斯被《论坛报》指定为该报驻奥尔巴尼记者的助手,每周
可得 40 美元,这在当时已是个不小的数目。但这也只是在议会开会期间,会 期短时一年只有两个月。豪很能挖掘新闻,为在议会的大量文件中寻找政治 秘闻,常在议会地下室里消磨大量时间,因而奥尔巴尼的同事们称他为“水 耗子”。豪笔锋锐利,喜欢挖苦人,讲话尖刻,但身体越来越坏,外表也令 人鄙视。要不是他看准了富兰克林·罗斯福能成为美国政治领袖的话,那他 就永远只能是默默无闻的人物。
为了帮助罗斯福竞选,他在波基普西的一家饭店里建立了竞选总部,以
农业问题和“党魁专制”作为竟选的主要题目,在选区里散发了大量的罗斯 福“亲笔”信,在报上登整版的广告宣传罗斯福的政绩,井许诺如再次当选 将取得更大的成绩。同时还攻击了共和党的竞选对手。路易斯办事细心周到, 为了鼓舞士气给每个竞选工作人员发了 5 美元。豪报告说:“我干得痛快极 了,他们想打败我们可没有那么容易!”路易斯最得意的一手,是提出一项 旨在保护农场主不受纽约市代理商们诈骗的法案。豪将这项法案的副本寄给 农场主,并附上罗斯福的一封信,希望他们提出意见,井保证重新当选后一 定努力通过这项法案。一同附去的还有已贴好邮票的信封,以便农场主回信 使用。路易斯将这一套作法称之为“在农业问题上的一个绝招”。
  在罗斯福卧床期间,竞选总统的活动已发展成为共和党的西奥多罗斯福 和民主党的威尔逊之间的两人角逐。竞选开始后,除在个人作风方面外,西 奥多·罗斯福与威尔逊在政策主张上并没有什么大的区别。他们都保证执行 进步主义的政策和致力于“社会主义”,尽管西奥多·罗斯福赞同加强政府 在社会活动中的作用因而显得其政策更激进一些。但是,在一贯反对垄断的 路易斯·布兰迪斯的劝说之下,威尔逊则同意将托拉斯的问题作为竞选中的 关键问题。威尔逊将自己的政策纲领称为新自由,同时攻击西奥多·罗斯福 的新民族主义容忍在政府略加调节下的垄断。威尔逊特别指出了大企业的掠 夺性和垄断性,指出这种做法会阻碍小企业的发展。他说:“我坚决认为私 人垄断是毫无道理的,不能容忍的,每个进步人士都应该这样看待这一问
  
题。”为此,威尔逊赢得了大量选票。
  1912 年选举结果,民主党的威尔逊获胜。他获得选票 629.7 万张,占总 选票的 42%;共和党的西奥多·罗斯福获 411.9 万张,塔夫脱获 348.7 万张。 如果把老罗斯福和塔夫脱的选票加在一起,就比威尔逊多 130 多万张。看来 威尔逊就沾了共和党分裂之光。在路易斯·豪的帮助下,富兰克林·罗斯福 也重新当选为纽约州参议员,并被任命为农业委员会主席,这使他有机会为 通过豪在竞选中代表他所许诺的那项农业法案而努力。
  论功行赏,这是美国政党政治的传统。负责威尔逊竞选班子中公共关系 的约瑟夫斯·丹尼尔斯被任命为海军部长,但他完全是个门外汉,需要找个 内行当助理部长。这时,威尔逊想到在竞选时期表现不凡的富兰克林·罗斯 福,而且了解他对航海和海军十分有兴趣,收集这方面的书达一万册以上, 又是阿尔弗雷德·马汉的大海军主义的支持者,随即任命他为海军助理部长。
  1913 年 3 月 17 日,刚好是罗斯福与埃莉诺结婚 8 周年纪念日,他进入 了海军部,开始了新的历程。与此同时,为他竞选立了大功的新闻记者路易 斯·豪,也成了他通向白宫的永不分离的忠实助手和顾问。正是:从政大门 一打开,官运亨通喜气来。欲知后事如何,且看下章分解。
  
第四章 在海军任上


海军任上显才华,军备训练众惊讶; 雷厉风行浑身胆,邪气恶习被冲刷。


  富兰克林·罗斯福担任海军助理部长,如鱼得水,情绪十分高涨。从此, 这个 31 岁的年轻人,要肩负起整个美国海军的技术领导和业务建设的重任, 加上当时正值第一次世界大战的前夕,公务十分繁忙。他曾风趣地对记者说: “今天罗斯福很忙。你们记得上次另一位姓罗斯福的人,担任同一职务时的 情况。”这无疑指的是西奥多·罗斯福。
  1898 年西班牙——美国战争爆发前夕,西奥多·罗斯福在海军部长缺席 的情况下秘密命令乔治。杜威准将在宣战后立刻袭击西班牙在马尼拉的舰 队。
  如今,这位年轻的罗斯福,像义勇骑兵团的骑手老罗斯福一样,从助理 海军部长开始,然后担任纽约州长,最后登上总统宝座。纽约州议员桑德斯 在给富兰克林·罗斯福的信中说:“我为你的好运而由衷地高兴,并希望你 能沿着另一个罗斯福的道路坚决走下去,从目前的职务一直到总统。”
罗斯福担任助理海军部长 7 年半的经历,为他后来在战争中担任总统打
下了最坚实的基础。置身于新的环境之中,罗斯福像一台涡轮机似地拼命于。 当海军部长丹尼尔斯不在时,罗斯福代行部长职务,并参加内阁会议。罗斯 福主持海军的日常事务,职责包括采购、文职人事、预算事务及船厂。船坞 的管理和部队的装备等。这些工作为罗斯福提供了宝贵的行政管理经验。他 学会在危机时如何管理一个大的联邦机构,总统在战时如何行动,如何与盟 国制定共同的目标以及一个主权国家如何适应全球性战争中的军事需要。罗 斯福雷厉风行的工作态度,就像在死气沉沉、昏睡不醒的海军部的官僚机构 当中爆炸了一颗重型炸弹。
罗斯福上任不久,就在他新的管辖领域里作了一次全面检查。情况正如
他过去所听到的一模一样。太平盛世的虚假安全感冲刷着舰队,沉积了一层 漠然置之、高枕无忧的淤泥。高级司令部犹如几百年前西班牙大帆船的船尾 楼,里面充斥着废物;战斗人员的士气低得跟潜水艇的船底一样。军舰虽油 漆一新,铜制器件在闪闪发亮,炮膛擦得一尘不染,但是人们的脑袋瓜却在 发霉生锈。罗斯福把视察的情况,直言不讳地告诉大家:“过去对美国海军 的估计远远超出了它的实际,我们号称已经建造或正在建造的军舰有三十六 七艘,放在第一线的只有 16 艘;我们的海岸线长达 2000 英里,其中只有 200 英里有海岸炮兵防守。”他越讲越激动,最后竟情不自禁他说:“如果我是 日本人,在打垮舰队之后还不能在那 1800 英里的某一地段登陆,那么我宁可 剖腹自杀。”
  经过详细调查之后,罗斯福看到,由于海军缺额 1.8 万人,许多军舰都 因人员不足而搁在那里。但那些现役军舰的效率却相当不错,最令人担忧的 要数造船厂的状况了。所有的财力和人力大,都花到船上去了,但这些船厂 多数技术陈旧,管理落后,生产出来的都是老的产品。罗斯福认为,“这也 是一种十分危险的情况,因为舰队如果没有更新的设备,就好像一个长着‘玻 璃下巴’的拳击师,只要受到一次打击就一败涂地了。”
同样,海军的管理机构自 1842 年起就基本上没有变化,陈规旧习严重,
罗斯福的下一页
成为本站VIP会员VIP会员登录, 若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。


其它广告
联系我们     广告合作     网站声明     关于我们     推荐PDF     全部分类     最近更新     宝宝博客
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务!