蓝田玉PDF文档网 / 侦探pdf / 亚森·罗平探案全集(1)侠盗亚森·罗平
 


亚森·罗平探案全集(1)侠盗亚森·罗平



侦探pdf史上的丰碑
吴岳添


  自古以来,史诗、悲剧、喜剧、诗歌都被认为是重要的体裁,小说则是 不登大雅之堂的野草,直到十八世纪还被文艺理论家们冷眼相看。不料小说 后来居上,因为它不仅有悠久的历史渊源,可以追溯到古代的神话传说,而 且恰恰由于不受任何文艺法则的限制,使它得以自由发展,随着资产阶级的 兴盛而日益繁荣,终于在十九世纪的文坛上占据了最重要的地位。有趣的是, 小说的体裁的内部似乎也有等级之分:被奉为正宗的是以巴尔扎克为代表的 现实主义小说,以雨果为代表的浪漫主义小说,还有以左拉为代表的自然主 义小说,以及本世纪五六十年代的新小说等等,而侦探pdf则被视为小说中 的“下里巴人”。然而历史又一次嘲弄了人们划分体裁等级的愿望:当十九 世纪的小说名著已经成为经典,现代的新小说也业已衰落的时候,只有侦探 小说始终拥有最广大的读者,它作为通俗文学的一个重要方面,总是生气勃 勃,几乎具有永恒的魅力。
  提起侦探pdf,人们自然会想到大名鼎鼎的福尔摩斯。实际上在西方世 界里,英语的侦探文学确实拥有一定的优势,因为它有着较长的历史和较为 广泛的国际影响。文学史上第一部真正的侦探pdf,是美国作家埃德加·爱 伦·坡(1809—1849)的《莫格街凶杀案》。英国作家阿瑟·柯南道尔(1859
—1930),也早在十九世纪末期就使福尔摩斯成了家喻户晓的大侦探。在英、
美、德等国都有大量研究侦探文学的论著,使法国的侦探文学相形见绌,根 本原因在于它很少被译成外文,因而在国外影响甚微。其实法国的侦探文学 不仅同样丰富,而且更有自己的特色。一八四六年六月十一日,爱伦·坡的
《莫格街凶杀案》被一位匿名者改写后,刊登在法国的《日报》上,题目是
《法庭大事记中独一无二的谋杀案》。在不到一年的时间内,这个故事又以 三种不同的版本分别在其他报纸上发表。因此爱伦·坡的这篇小说也可以说 是法国的第一个侦探故事,但它的意义更在于表明法国读者的兴趣有了转 变。在十八世纪末法国大革命之后,惊魂未定的贵族和资产阶级追求精神刺 激,于是大量的恐怖小说应运而生。这些小说情节离奇、想象怪诞,一时大 为流行。但人们不可能长久地迷恋鲜血、暴力或谋杀,而是更乐于在理性的 范围内去看待犯罪这一社会现象,这就是侦探pdf兴起的根本原因:读者关 心的不再是作案而是破案,他们感兴趣的不再是罪犯而是侦探。正是在这种 情况下,诞生了法国侦探文学之父埃米尔·加波利奥(1835—1873)。
  爱伦·坡的侦探故事曾被法国大作家夏尔·波德莱尔(1821—1867)译 成法文,但是在此之前它们就对加波利奥产生了决定性的影响。加波利奥早 年默默无闻,一八六六年因在报纸上连载侦探故事《太阳》而一举成名,此 后发表了一系列侦探pdf,例如《巴黎的奴隶》(1868)、《勒科克先生》
(1869)、《地狱生活》(1870)、《脖子上的绞索》(1873)等等。它们 比柯南道尔创作福尔摩斯探案的时间要早得多,并且从一开始就显示了与英 语侦探文学的区别:爱伦·坡和柯南道尔集中表现破案过程中冷静的推理逻 辑,而加波利奥则是集十九世纪一切文学形式之大成,使他的小说成了社会 生活的画卷。造成这一区别的一个重要原因是报纸的连载形式,这种形式产 生于法国十九世纪四十年代。当时报刊业飞速发展,竞相用连载故事的趣味 性争取读者,大仲马(1802—1870)的《三个火枪手》(1844)和《基度山

伯爵》(1844—1845)就是这类连载小说的典范。一部小说要想连载下去和 吸引读者,就不能过分简洁地仅限于案件本身,必须描绘读者感兴趣的社会 生活,在艺术手法上要不断设置悬念和伏笔等等,所以评论家马里尤斯·托 班指出:埃德加·爱伦·坡和加波利奥都是侦探pdf之父,但是“前者搭起 了侦探pdf体系的构架,后者则赋予了它血肉、气息和生命”。
  加波利奥有一些继承者,不过法国的侦探pdf作为一种体裁,是直到二 十世纪的头十年才确立起来的。在侦探pdf的发展过程中,小说家莫里斯·勒 布朗(1864—1941)起到了至关重要的作用。正如福尔摩斯是英语侦探文学 的典型人物一样,勒布朗塑造的侠盗亚森·罗平是法语侦探文学中的一个不 朽的形象。勒布朗于一八六四年十一月十一日生于法国诺曼底的首府鲁昂, 父亲是个船东,兼做煤炭生意。勒布朗于一八七五年进高乃依中学学习,成 绩优异,先后得过三十多个奖。更巧的是大作家福楼拜的弟弟就是为他们家 看病的医生。尤其是为了替福楼拜的塑像揭幕,左拉、龚古尔和莫泊桑等著 名作家都亲临小城,引起轰动,爱好文学的勒布朗竟悄悄地跟着他们上了返 回巴黎的火车,想给他们念念自己的手稿,只是由于他们都需要休息才未能 成功。勒布朗的父亲通情达理,送他到巴黎去学习法律,使他有机会出入文 人聚会的黑猫咖啡馆,并且开始为报刊撰稿。实际上,在成为侦探pdf家之 前,他已经发表过一些小说,如《夫妇们》(1890)、《一个女人》(1895) 和《死亡的杰作》(1897)等等,而且获得成功,蜚声巴黎,得到了莫泊桑 的肯定和支持。只是由于他后来在侦探pdf方面的成就太大,所以他前期的 作品才往往容易被人忽视。
一九○五年二月,著名的出版商皮埃尔·拉菲特创办了杂志《我知道一
切》,要求勒布朗写一篇冒险的小说。勒布朗应约写了《亚森·罗平被捕》, 内容是一艘大型客轮从法国的勒阿弗尔驶往纽约,在海上遇到风暴。当时船 上正收到一则电讯,说大盗亚森·罗平就在船上,化名为 R??这时通讯突 然中断,船上一片混乱,凡是名字以 R 开头的旅客都受到怀疑。直到终点, 亚森·罗平才被认出,并且被送进了监狱,其实他就是讲这个故事的人,所 以读者都想不到他会是亚森·罗平。这个故事受到读者的欢迎,拉菲特要求 勒布朗接着写下去,但是勒布朗拒绝了,因为侦探pdf当时在法国不受重视。 拉菲特并不气馁,再三要求,勒布朗坚持不干达六个月,最后说他已经把亚 森·罗平送进监狱了,无法再写。拉菲特答道:“没关系,让他越狱好了!” 勒布朗就在一九○五年十二月写了第二个故事:《亚森·罗平在狱中》;后 来又写了第三个故事:《亚森·罗平越狱》;以后就不断地写下去,所以我 们可以说勒布朗是亚森·罗平之父,拉菲特则是亚森·罗平的教父。顺便说 一句,皮埃尔·拉菲特是一位卓有远见的出版商,与龚古尔文学奖齐名的菲 米纳奖就是他创立的。
  从一九○五年至一九三九年,勒布朗创作了以亚森·罗平为主人公的作 品共有二十二卷之多,其中包括十六部长篇小说,三十七篇中短篇小说,四 个剧本①。一位作家能有如此丰硕的成果,已经是难能可贵的了。但是人们
也许并不知道,勒布朗在这漫长的数十年中是承受和克服了多么大的痛苦, 他于一九○○年患了肠炎,虽经过治疗却每况愈下,日益衰弱。他是个极为 敏感的人,往往会对着夕阳热泪盈眶,因此对自己的健康不佳深感沮丧,以 致容易疲倦,一天只能工作一个多小时,客人来访时他多说几句话就会满头 大汗,双手冰凉。所有关于亚森·罗平探案的小说,都是他在夜间失眠时构

思的。其中最后一部小说是《亚森·罗平的巨大财富》,写于一九三九年, 当时勒布朗由于脑充血而体力不支,靠着女儿玛丽·路易丝的协助才得以完 稿,两年后他就因肺充血去世了。
  勒布朗在刚开始写作侦探pdf的时候,尚未读过柯南道尔的《福尔摩斯 探案集》,所以他只是受到了爱伦·坡和加波利奥的影响,而巴尔扎克笔下 的伏脱冷则给他留下了尤为深刻的印象。因此在把第一批侦探故事汇集出 版,要起一个书名的时候,他自然地想到了用《侠盗亚森·罗平》,而且要 使这个人物超过当时已家喻户晓的福尔摩斯。勒布朗不仅在小说中把亚森·罗 平写成侦探之王,而且让他有机会与福尔摩斯较量并略胜一筹,有时甚至使 两人发生冲突,当然战斗的结局总是友好的和解。除此之外,从小说的艺术 手法来看,勒布朗也确实有不同于柯南道尔的特色。首先是他笔下的人物的 性格更加丰富。福尔摩斯是专门破案的侦探,完全是正面人物,而亚森·罗 平则具有“侠”和“盗”的双重性。既是盗,就要盗窃,而要使他的盗窃得 到人们的原谅,就要突出他“侠”的一面:他的盗窃不是出于贪婪,他从来 不偷好人的东西,甚至相当慷慨地助人。不仅如此,他还保护孤儿寡妇,富 有爱国主义精神,专门为社会清除罪大恶极的坏人,例如《八一三》中楚楚 动人而又嗜血成性的多洛莱·克塞尔巴赫,《水晶瓶塞》中可怕的议员多布 莱克等等。除此之外,他还爱开玩笑,富于感情,显得亲切迷人,应该说比 专门严肃地破案的福尔摩斯更有魅力。
其次,福尔摩斯的破案主要是解谜,以解谜的方法和手段来吸引读者,
而亚森·罗平则相反地置身于现实的事件之中,例如第一次世界大战,殖民 地的冲突,各种政治经济的丑闻等等。有时他甚至是不知不觉地被卷入了某 个历史事件,但最终都靠着非凡的本领体面地摆脱出来。亚森·罗平以西班 牙大贵族、俄国亲王、保安局局长等各种身分出现,不仅出乎读者的意料, 增加了故事的趣味性,而且也使小说的社会背景更为广阔。亚森·罗平直接 介入政治事件,成为法、德等国首脑的调解人,几乎掌握了法国的命运,既 使这个人物的传奇色彩更加浓郁,也使各种重大事件的过程更为可信,因而 更能引起读者的关注和兴趣。最后是把现代与以往的历史和传说巧妙地结合 起来。柯南道尔往往只注重情节的紧张惊险,只是孤立地描写案情,勒布朗 则不仅关注现实的事件,而且往往涉及历史和古代的传说。他不是像大仲马 那样凭自己的想象去重写历史,而是努力用现代的手段去解决古代的问题。 例如《三十口棺材岛》讲的是一块被三十个暗礁包围的岩石,被称为“波希 米亚国王石”传说病人被放在石头上即可痊愈,但没有人知道为什么。亚森·罗 平发现了一艘装有这种石头而沉没的船只,最后终于弄清了这种石头具有放 射性,从而解决了这个历史难题。由于这种别出心裁的写法,亚森·罗平的 探案就不是为破案而破案,而是把案件与历史和现实有机地融为一体了。
  在勒布朗之后,新的侦探pdf家不断出现,其中最著名的是以塑造梅格 雷探长而闻名的乔治·西默农(1903—1989)。西默农是高产的法语作家, 不过他虽然曾久居法国,但是生于比利时的列日,也在美国住过十来年,最 后定居瑞士洛桑,所以他应该算是比利时作家。而除他之外,法国的其他侦 探小说家与勒布朗相比大多是无名之辈,不能相提并论。侦探pdf之所以被 人们轻视,原因之一就是数量多而杰作少,作家多而名家少;但也正因为如 此,勒布朗的成就才更为难能可贵,不愧是法国乃至世界侦探pdf史上的一 座丰碑。现在我国法国文学界的一批南方同行们能够齐心协力,完成翻译《亚
  
森·罗平探案全集》这一工程,是一件很有意义和值得庆贺的事情,因此我 欣然写了一些感想,是为序。

一九九六年十二月于北京

《世界侦探惊险名著文库》序
冯亦代


  侦探、惊险小说为通俗文学中不可或缺的品种,在世界各地拥有大量读 者,其中不少作品对社会产生过影响。自美国作者爱伦·坡的《莫格街凶杀 案》开创侦探pdf的先河以来,已经过了一百五十余年,侦探pdf的流行畅 销势头仍经久不衰。尤其近年来侦探pdf逐步与政治小说结合,描写间谍活 动、政治斗争及犯罪案件,更注重于惊险和悬念,故事情节愈加扑朔迷离、 引人入胜,对社会的影响也愈加扩大。
  侦探、掠险小说用合乎逻辑的分析,追寻头绪纷繁的破案线索,解开错 综复杂的谜团,使正义得以伸张,宣扬善恶有报、法网难逃的思想,迎合了 人民大众的心理,因此长期以来深受欢迎。但因凶杀、盗窃等犯罪行为已成 为社会的公害,有些人便归罪于侦探pdf。其实我们可以说没有一本或一篇 严肃的侦探pdf是教唆读者去犯罪的,相反它们却告诉读者:无论作案的情 节多么谲秘离奇,也总有水落石出的一日,罪犯终将落入法网,得到应有的 惩罚。正如《红楼梦》中的贾瑞,该看风月宝鉴的反面,他却偏要去看正面, 于是一命呜呼,真是咎由自取,怨不得人家。而且犯罪的人鲜有因读了严肃 的侦探pdf而萌发犯罪之意的。一本态度严肃的侦探pdf,不仅可供读者消 遣之用,还可指引人生迷津,使人悬崖勒马、不致以身试法。侦探pdf中描 述的侦探经验和破案方法,由于其独特的视角和奇巧的构思,常常被现实生 活中的警探引为借鉴,激发其破案的灵感。欧美的一些警察学校,至今仍常 选用某些侦探名著中的案例作为考题或案例分析的楷模。我国许多破过大案 奇案的警探们,也常满怀感情地回忆起一些侦探名著对自己的启迪和影响。 甚至连一些著名科学家也是侦探惊险小说的爱好者,他们认为小说中的逻辑 推理对他们的科学思维颇有启发。
文学作品和读者是多层次多方面的,我们不能强行使人读一个层次一个
方面的作品;有了各个层次的作品,读者便可择善而读之。在文学作品的层 次中,严肃文学是高档的,而通俗文学则比较普遍为一般读者所接受,两者 不能偏废,应有一些档次较高的通俗文学。一些著名的文学家如迪伦马特、 西姆农等也曾出过侦探惊险小说。一贯在冷战时以写间谍小说闻名于世的约 翰·勒·卡雷也由通俗小说家升格为档次较高的文学家;因为他的作品,非 复仅为读者消闲之用,已成为对人民进行保密教育的有益读物了。最近我们 政府号召人民加强保密措施,是有现实意义的。有意的泄密于犯了国法,无 意的泄密则将成为个人永世的良心谴责,于国家民族或个人都不是一件可以 忽视的事情。
  群众出版社自建社以来出版了大批中外侦探惊险小 说,在社会上颇有影 响。现在他们决定出版一套《世界侦探惊险名著文库》,准备从侦探pdf之 祖美国作家爱伦·坡开始,陆续出版世界著名作家的侦探惊险小说名著,以 飨读者。他们的态度是严肃的,他们为繁荣文学事业,活跃中国读书界的用 心是真诚的。希望这套文库能受到广大读者的欢迎。爰为序。

1996.10.16.于七重天

亚森·罗平探案全集(一)

卡格利奥斯特罗伯爵夫人──林青译



  这是亚森·罗平的头一部历险记,要不是遭到多次坚决的阻挠,它无疑 会在其他的历险记之前发表的。罗平曾说:“卡格利奥斯特罗伯爵夫人和我 之间的问题还没有彻底解决。让我们等待吧。”
  等待的时间比预计的要长。廿五年过去了,问题才最终解决。只是到了 今天,才能够叙述一个二十岁的青年与卡格利奥斯特罗的女儿之间爱情与仇 恨的殊死决斗。
  
一 亚森·罗平二十岁


  拉乌尔·当德莱齐在熄了街灯后就把自行车搁在荆棘丛生的一个斜坡后 面。这时候,贝努城的钟楼敲响了三下。在漆黑的夜幕中,他沿着那通向德 蒂格庄园的乡村道路一直走到围墙边。他停留了一会儿,听见马蹄得得,车 轮在院子的铺石地面上滚动,马铃叮当响,两扇大门突然打开??一辆旧式 四轮大马车驶了出来。拉乌尔仅仅来得及听到几声人语,看到一支枪管,马 车就已走上大道,朝埃特莱塔方向驶去。拉乌尔心想:“嗬,猎海雀蛮有吸 引力嘛。可捕猎大批海雀的岩石离这里还远??我且去打听打听这临时组织 的狩猎,还有这人来人往意味着什么。”
  他沿着德蒂格庄园的左边围墙,绕了一圈,转了第二个弯,走了四十步, 停下来。他手里拿着两把钥匙。他用第一把打开一个低矮的小门,走进去, 登上城堡一侧的楼梯。楼梯建在一堵已半坍塌的古老护墙的低陷处。第二把 钥匙为他打开二楼一个秘密入口。
  他摁亮手电筒,并不过分地小心谨慎,因为他知道仆人住在房子另一边, 男爵的独生女儿克拉里斯·德蒂格住在三楼。他沿着通向一个宽敞工作室的 走廊走去。几个星期前,就是在这工作室里,拉乌尔向男爵要求娶他的女儿。 就是在那里,男爵大发雷霆,给他留下了不愉快的回忆。
一面镜子反映出他那年轻人的苍白面孔,它比平时更为苍白。虽然内心
十分激动,他仍控制住自己,冷静地开始活动。他找了不久。那次他和男爵 会谈时,曾经注意到男爵有时望一望一张桃花心木的大书桌,桌子上的活动 圆柱面盖没有翻下。拉乌尔向来看得出藏物的地方和手段。一分钟后,他就 在桌子的一条缝中发现一封写在薄纸上卷得像香烟的信。信上没有签名也没 有地址。
他细读这封信。最初他觉得内容很平常,用不着这样用心掩藏起来。后
来通过仔细研究,抓住某些比较重要的话,删去某些显然是填补空白的句子, 他终于读出如下内容:


我在鲁昂找到我们那位女仇人的踪迹。我让人在当地报纸刊登消息,说埃特莱塔附近一个 农民在他的草场上挖出了一个有七条分枝的古老铜烛台。她立即打电报给埃特莱塔的车行老 板,要他在十二号下午三时派一辆双座四轮轿式马车到费康火车站去。但这一天早上,由于我 们的策划,车行老板接到取消这项预定的电报。她在费康车站将见到的是您的马车。这马车将 在我们集会期间,在严密的护送下把她带到我们中间。
那时我们可以建立法庭,对她进行无情的判决。在为了达到目的可以不择手段的时代,可 以立即进行惩处。处死笨蛋,处死恶人。选择您喜欢的解决办法,但不要忘记我们最近会谈时 提出的条件,要记住我们事业的成功,甚至我们的生存本身是和这恶毒的女人息息相关的。要 小心谨慎。组织一场狩猎以转移视线。在下午四点钟,我将准时和我们的两个朋友从勒阿弗尔 来到。不要毁掉这封信,您要把它还给我。


  “过度的小心谨慎是一种缺点,”拉乌尔想,“要是给男爵写信的人不 是有所提防,男爵可能把信烧掉了,那我就不知道有绑架的计划、非法审判 的计划,甚至,愿上帝原谅,谋杀的计划。真没想到!我未来的岳父这样一 个虔诚的人,却似乎卷入了不正当的活动。他甚至会动手杀人么?这一切都 是十分严重的,而且可能使我去追捕他。”
  
  拉乌尔搓搓双手。对这件事很感兴趣,也并不过分感到惊讶。几天以来, 某些细节详情已唤起他的注意了。于是他决定回到旅店,在那里睡一觉,再 及时回来打听男爵和他的客人们阴谋策划什么以及他们想要消灭的那个“恶 毒女人”是什么人。他把一切整理好。但他没有动身,只是坐在一张摆着克 拉里斯的照片的独脚小圆桌前,把照片摆在面前,深情地看着它。克拉里斯·德 蒂格几乎和他一样年轻!??刚十八岁!肉嘟嘟的嘴唇??眼睛充满梦想?? 粉红鲜润的容颜,浅色的金发像那些在科城地区的大路上常见的少女,神情 是这么温柔,充满魅力!??拉乌尔的眼神变得冷漠起来。一个坏念头不可 抵挡地侵入了这年轻人的心头。克拉里斯单独一个人在上面她的房间里,他 已两次用她给的钥匙,在午茶时间到她房间里去会她。今天有谁阻拦他呢? 没有声音会传到仆人那里。男爵要到下午才会回来。为什么就这样离开呢?
  拉乌尔不是罗维拉斯那样的人①。他身上,正直高尚的感情阻止了本性和 欲望的放纵。他知道自己的本性和欲望极度强烈。但现在怎样抗拒这种诱惑 呢?自尊、欲望、爱情、征服的急切需要都促使他采取行动。他再也不花费 时间去作一些无谓的考虑了,迅速地爬上楼梯。
  在关闭的门前,他犹豫起来。前两次他是在大白天,作为一个尊敬的朋 友进的这道门。而现在是深更半夜,采取这样的行动,意味着什么?
良心上的斗争没持续多久。他轻轻地敲门,同时低声唤着“克拉里斯??
克拉里斯??是我。” 过了一分钟,听不见声音,他正要再次大力敲门时,房门半打开了,少
女手持一盏灯出现在门口。
他看到她面色苍白,面容惊恐,他心里慌了,便向后退去,准备离开。 “克拉里斯,别怨恨我??我是情不自禁来的??你只要说一句,我就
离开??”
  克拉里斯要是听到这些话,就不会出事了。她会很容易控制住一个事先 就已接受失败的敌手。但她既听不见也看不见。她想发气,但只是结结巴巴 说些含糊不清的责备话。她想赶他走,但她的手臂没有力气作出手势。她手 在发抖,不得不放下灯盏。她头晕起来,摔倒在地上,昏迷过去??三个月 前,他们在南方相遇,便开始相爱了。克拉里斯在那里一个寄宿学校的女友 家住了一段时间。
他们一见之下,立即感到被一种东西联系在一起。在他看来,这是世上
最美妙的东西;在她看来,是她越来越觉得亲切的受人支配的标志。从一开 始,她就觉得拉乌尔是一个捉摸不定的神秘人物,她永远也无法了解他。他 有时过于轻浮,讽刺过于刻薄,性情过于忧虑,使她感到不快。但除此之外, 他多么富有魅力!多么愉快!充满年轻人的热情和激动!他所有的缺点表面 上看都是极为难得的优点,他的恶习像是不为人所知的将充分发展的美德。 自从她回到诺曼底后,一天早上,她意外看见一个年轻人的漂亮身影爬上她 的窗子对面的墙头。他选择了几公里外的一家旅店住下,几乎每天都骑着自 行车到德蒂格庄园附近去看她。克拉里斯自幼丧母,和父亲生活在一起并不 幸福。她的父亲心肠很硬,性格阴郁,过度虔诚,看重自己的贵族头衔,贪 得无厌,佃户们惧怕他如仇人。当拉乌尔甚至不经介绍就胆敢要求他把女儿 嫁给他时,男爵对这初出茅庐、没有社会地位、没有朋友亲戚的求婚者大发



① 理查·罗维拉斯是十七世纪美国诗人和戏剧家,曾以其态度和蔼可亲和容貌漂亮著名。——译注

雷霆。要不是这年轻人像驯服猛兽的人一样瞪着他,他会给他一顿鞭打。 就是在这场会见后,为了抹去在拉乌尔心中留下的记忆,克拉里斯才犯
了错误,两次给他打开她的小客厅的房门。这是危险的不慎,被拉乌尔怀着 一个恋人的逻辑加以利用了。这天早上,克拉里斯装作身体不适,命人把午 餐送到房间里来,当时拉乌尔藏在隔壁的房间里。吃完饭后,他们俩长久依 偎在一个打开的窗子前,回忆着亲吻的美好滋味,因为种种温柔和虽犯错误 却不失纯真的感情而心贴着心。
可是克拉里斯哭起来?? 几个钟头过去了。从海上吹来刮过高原的轻风抚摸着他们的脸庞。在他
们前面,越过一个有墙围着的大果园,在阳光普照的油菜田中,有一片洼地, 使他们可以看见右边一直伸延到费康的那一线白色的峭壁,和左边那埃特莱 塔海湾、下游门和巨大的空心岩柱的尖顶。
拉乌尔轻声对她说: “亲爱的,不要悲伤。我们这种年纪,生活是美好的。当我们破除了一
切阻碍后,生活会更加美好。不要哭。”她拭去眼泪,望着他强装出笑容。 他和她一样单瘦,但肩膀宽阔,既潇洒又结实。他那精力充沛的脸上有一张 机灵的嘴巴和闪亮快活的眼睛。他穿着一条短裤,外衣敞开,露出一件白色 羊毛紧身内衣,看来十分灵活,令人难以置信地灵活。“拉乌尔,拉乌尔,” 她悲伤地说,“您看着我的时刻都不在想我!在我们之间发生这种事后,您 却不想我!这可能么?我的拉乌尔,您在想什么?”
他笑着说:
“想您父亲。” “想我父亲?”
“是的,想德蒂格男爵和他的客人。这些先生,年纪这么大了,怎么会
浪费时间去在岩石上捕杀那些可怜的无罪的海雀呢?”“他们喜欢这样。” “您肯定是这样么?对我来说,我相当困惑。瞧,我们不是在一八九四 那种年头,虽然我以为是如此??您不会生气吧?”“亲爱的,说下去。” “好吧,他们好像是在耍什么阴谋!是的,克拉里斯,正如我告诉您的?? 德·罗勒维尔侯爵、马蒂尼·德·拉·沃巴利埃尔、奥斯卡·德·贝纳托伯
爵、鲁·德斯蒂埃等人,这些科城地区的贵族正在酝酿阴谋。”
她撅撅嘴巴。“我的宝贝,您在说傻话。” “可是您听得这么认真,”拉乌尔回答,认为她什么也不知道。“您奇
怪地等着我告诉您一些严重的事!??”“拉乌尔,是有关爱情的事。”
  拉乌尔热烈地抱着她的头:“爱你,就是我的全部生命,亲爱的。要是 我还有别的考虑,别的雄心壮志,那就是赢得你;克拉里斯,假如你父亲由 于阴谋活动被捕,被判死刑,而我突然救了他。那样一来,他怎能不把女儿 嫁给我呢?”“总有一天他会让步的,亲爱的。”
  “永远也不会!我没有财产??又没有靠山??”“您有您的名字?? 拉乌尔·当德莱齐。”
“这甚至不是我的名字。” “怎么回事?”
  “当德莱齐,是我母亲的姓,她守寡以后,在对她的婚姻不满的娘家命 令下,她恢复使用这个姓。”
“为什么?”克拉里斯对这意外的坦白感到有点困惑。“为什么?因为

我父亲是平民,穷得像约伯①??他只是一位教师??教什么?教体操、击剑 和拳击!”
“那么您真正的姓名呢?” “噢!那是一个很平庸的名字,可怜的克拉里斯。”“什么名字?” “亚森·罗平。”
“亚森·罗平???” “对,这名字很平庸,最好改一改,对么?”克拉里斯似乎惊呆了。他
叫什么名字都不重要,但在男爵的眼里,有个表示贵族身份的姓氏是收女婿 的最重要的条件??她含糊地说:
  “您不该看不起您父亲。当教师没有什么羞愧的。”“没有什么羞愧的,” 他笑得更利害地说,笑得使克拉里斯难受,“不过我可以发誓,当我还在吃 奶的时候,他就教我打拳和体育,我从中得到很大的好处。可不是么?他是 个很出色的人,我母亲也许有别的原因看不起他。这与别人无关。”他突然 热烈地拥抱她,接着跳起舞来,又就地旋转。然后他回到她身旁。
  “小姑娘,笑吧,”他大声说,“这一切都很可笑,笑吧。亚森·罗平 或拉乌尔·当德莱齐,这有什么关系呢?要紧的是要成功。我会成功的。这 一点是毫无疑问的,你等着瞧。没有一个术士不预言我前途远大,会誉满全 球。拉乌尔·当德莱齐会是将军、部长或大使。至少是亚森·罗平。这是命 中注定的,各方面都同意而且签了字的。我作好了准备。有钢一般的肌肉, 最好用的头脑!你要我用手行走么?要我用手掌托起你么?你要我把你的表 悄悄拿过来么?要我用希腊文背诵荷马的史诗或用英文背诵米尔顿的诗么? 我的天,生活多么美好!拉乌尔·当德莱齐??亚森·罗平??一个雕像的 两面!光荣这生者的阳光照亮的到底是哪一面?”他突然停下来。他的欢乐 似乎忽然使他感到尴尬。他沉默地看着他扰乱了宁静的小房间,好像他扰乱 了少女的宁静和纯洁的良知。他意想不到地改变态度——这是他天性的迷人 之处,在克拉里斯面前跪下来,郑重其事地对她说:
“原谅我。到这里来,我举止失当??这不是我的过错??我难以保持
平衡??好与坏,两方面都吸引我。克拉里斯,您得帮我选择道路。要是我 走了歧路,请原谅我。”
她捧着他的头,声音激动地说:
  “我的宝贝,你没有什么要我原谅的。我十分幸福。我可以肯定,你将 来会使我忍受很多痛苦,我事先准备高兴地接受任何来自你的痛苦。喏,拿 着我的照片。做出的事要对得起我,要看着这照片时永远不会脸红。至于我, 我将永远像今天这样,作你的情人和妻子。我爱你,拉乌尔!”
她吻他的前额。他已经笑着站起来: “你使我成为骑士。从此我变得不可战胜,随时都可给敌人以迅猛打击。
出来吧,敌人们!??我已登场了!”拉乌尔的计划很简单——让我们暂且 不提亚森·罗平这个名字,因为在这期间,他还不知道自己的命运,有点蔑 视这名字——在城堡左侧的果园林木中间,靠着从前是楼堡的围墙,有一个 被截去一段的塔,塔身很矮,有一个顶,完全被常春藤覆盖了。拉乌尔毫不 怀疑,下午四时的集会是在男爵平日接见佃农的内大厅中举行。拉乌尔注意 到对着田野有一个洞口,也许是从前的窗户或通风眼。



① 《圣经·旧约》里的一位族长,为人正直但一生不幸。——译注

  对于一个这样灵活的小伙子,爬上去是很容易的。他从城堡里出来,在 常春藤下爬行,利用巨大的树根,爬上有人好意开出来的口子。口子相当深, 他可以平躺在里面。这样,他处在离地五米的地方,头部被树叶遮住,无人 能看见他,他却能看见整个大厅。这大厅摆着二十多张椅子,一张桌子和一 条教堂的长椅。四十分钟后,男爵和一位朋友走进来。拉乌尔没有预料错。 戈德弗鲁瓦·德蒂格男爵像庙会上的角力士,肌肉鼓鼓的,脸色像红砖,一 圈棕红色的胡子围着脸庞,眼光锐利炯炯有神。伴着他的是他的表亲奥斯 卡·德·贝纳托。拉乌尔见过他。这人同样一副诺曼底的小贵族气派,但更 庸俗和粗笨。这时候,两人似乎都很激动。
  “快点,”男爵说,“拉·沃巴利埃尔、罗勒维尔和多泊格尔将来和我 们会合。在四点钟时,博马涅安将和达尔科勒王子和德·布里从果园那边来。 我已打开那里的大门??还有??还有??她会来??要是运气好,她会落 在陷阱里。”
“难说。”贝纳托低声说。 “为什么?她订了一辆马车;马车会去接她。她会乘上去。驾车的多尔
蒙会把她带给我们。在四条道那边山坡上,鲁·德斯蒂埃会跳上马车踏板, 打开车门,制服那女人。他们两人会把她捆起来。这一切是无法抗拒的。” 当他们走近拉乌尔在上面窃听的地方时,贝纳托低声说:“然后呢?” “然后,我向朋友们解释我们的处境,这女人扮演的角色??”“你以
为他们会同意定她的罪么???”
“同不同意,结果都一样。博马涅安要求定她罪。我们能拒绝么?” “啊!”贝纳托说,“这个人会使我们大家完蛋。”德蒂格男爵耸耸肩。 “也得有他那样的男人来与她那样的女人斗。你一切都准备好了么?” “是的,两条船停在神甫梯下的沙滩上。那条小的已凿穿了底,下水十
分钟就会沉下。”
“你搁上一块石头了么?” “是的,一块有洞的大石头系在一个绳环上。” 他们沉默起来。
他们说的话,拉乌尔句句都听见了,每一句都引起他极大的好奇心。
  “天哪,”他想,“就是拿一个帝国给我,我也不会把我的包厢换出去。 这些家伙,他们谈谋杀就像谈换假领子那么平常!”戈德弗鲁瓦·德蒂格特 别使他惊讶。温柔的克拉里斯怎么会是这样一个阴险家伙的女儿?他的目的 何在?他怀着什么隐蔽的动机?他这样做是出于仇恨、贪婪、报仇的欲望、 残酷的本能?他令人想起从前的刽子手,随时都准备干可怕的工作。他那紫 红的脸和棕红的胡子发出火焰似的光。
  其他三个客人一起来到。拉乌尔注意到他们是德蒂格庄园的常客。他们 坐下后,都背对着两个采光的窗子,因此他们的脸都处在阴影中。
  只是到了四点钟,才又来了两个客人。其中一个年纪较大,军人身材, 穿着礼服,下巴上蓄着在拿破仑第三时代称为帝须的小胡子。他在门前停下 步。
  大家站起来去迎接另一个人。拉乌尔毫不犹豫就认为这人是写那没有签 名的信的人,是大家等着的人。男爵称他为博马涅安。虽然他是唯一没有头 衔和贵族姓氏的人,大家接待他却像接待一个领袖,其殷勤的态度正配上他 那统治者的态度和威严的目光。他的脸庞剃得光光的,双颊下陷,漂亮的黑
  
眼睛里闪烁着激情。他的举止和他的衣着一样有点严谨,带有苦行僧的味道。 他的神情像教会的人士。
  他请大家重新坐下,并原谅他未曾把他的一位朋友布里伯爵带来,并让 同来的人上前,向大家介绍道:
  “达尔科勒王子??你们知道,对么?达尔科勒王子是我们的人,但我 们以前集会时,他因为偶然有事没有参加。他在远方有活动,而且富有成果。 今天,我们必须请他来作证人,因为在一八七○年他两次见到那威胁我们的 恶毒女人。”拉乌尔立即计算起来,感到有点失望:那“恶毒女人”大概年 过五十了,因为她与达尔科勒王子相遇是在二十四年前。王子坐到客人中间。 博马涅安把戈德弗鲁瓦·德蒂格带到一边。男爵把一个信封交给他,里面无 疑是那封会连累人的信。接着他们低声争论起来,博马涅安用一种有力的决 断手势打断了对方的话。“这位先生可不好通融,”拉乌尔心想,“判决是 明确。处死愚蠢的女人,处死那邪恶的人。他们会把她淹死,因为这似乎是 早已定好的结局。”
  博马涅安走到最后一排位子,但在坐下之前,他说道:“朋友们,你们 知道目前的形势是多么严峻。大家团结一致,同意要达到一个宏伟的目标。 我们从事着一个重要的共同事业。我们有理由认为,国家、党派和宗教的利 益——我不能把这些利益分开——都与我们计划的成功息息相关。但是这些 计划,一段时间以来,碰到一位女人大胆无情的仇视。这女人掌握了一些情 报,开始寻找我们几乎要发现的秘密。要是她在我们之前找到,我们的一切 努力将付诸东流。她或我们,只有一方能赢。我们热切希望这场斗争对我们 有利。”
博马涅安说完坐下,双臂搭在一把椅子背上,弯下了他那高大的身子,
好像不愿让人看见。 时间一分一秒过去。
这些聚集到这里来讨论一件大事的人,一阵沉默。大家都集中注意力听
有可能从田野传过来的远方的声音。他们老想着俘虏那个女人的事。他们急 于抓住并看到他们的对手。男爵举起一只手指。大家开始听到低沉的马蹄声。 “这是我的马车。”他说。
是的,可是对手坐在马车上吗?
  男爵朝门口走去。和平日一样,果园里没有人,仆人们在前院里工作。 马车声越来越近。马车离开大路,穿过田野,接着突然在大门两条石柱 之间出现。马车夫作了一个手势。男爵大声宣布:“胜利了!把她抓到了。” 马车停下了。坐在前面的多尔蒙急忙下了车。鲁·德斯蒂埃也跳下车。 在男爵帮忙下,他们从车里拉出一个手脚被捆住、头 部包着一条纱巾的女人。
他们把她抬到大厅中央那条教堂的长椅上。 “一点儿困难也没有,”多尔蒙说,“下了火车,她就乘上马车。到了
四道口,我们就把她抓住,她连叫一声也来不及。”“把她的头巾揭开,” 男爵命令说,“此外,也可以松绑。”男爵亲自解开她的绳索。
多尔蒙掀去面纱,让她的头露出来。 在场的人中发出一声惊叹。躲在上面的拉乌尔看得清清楚楚,当他看见
一个十分年轻美丽的女人时,也同样震惊。一声叫喊盖住了大家的低声议论。 达尔科勒王子走到前排,脸上的肌肉抽搐着,眼睛睁得大大的,结结巴巴地 说:“是她??是她??我认得??啊!多么奇怪的事!”“什么事?”男

爵问道,“有什么奇怪的!您能解释么?”达尔科勒王子说出一句难以理解 的话:
“她和二十四年前一样,还是那么年轻。” 那女人坐下来,身子笔挺,拳头握紧,搁在膝上。她的帽子大概在遭到
袭击时跌落了,一半头发披散在脑后,用一把金梳子络成厚厚的一束,另一 半头发在前额分开,紧贴在两鬓,鬓角上有点卷曲。
  她的脸部非常美丽,线条十分纯洁,即使表情平静或恐惧,也像是在微 笑。她的下巴瘦削,颊骨稍微突出,眼睛长而大,眼皮低重,令人想起达芬 奇①或贝纳迪努·吕伊尼②画笔下的女人。那些女人的全部妩媚在于一种看不 见但猜得出,既让你激动又叫你不安的微笑。她的穿着简单朴素:外面一件 旅行服脱下了,里面是一件紧裹着她的身躯和肩膀的灰毛衣裙。“哎呀!” 眼睛一直盯住她的拉乌尔想,“这恶毒漂亮的女人不像会害人嘛!可他们十 来个男人却要来对付她一个女人。”她注意地观察四周的人,德蒂格男爵和 他的朋友们,试图在若明若暗的光线中辨清所有的人。
最后,她说: “你们想干什么?这里的人我一个也不认识。为什么把我带到这里
来?”
“您是我们的敌人。”戈德弗鲁瓦·德蒂格大声说。她轻轻地摇头说: “你们的敌人?大概搞错了。你们肯定没有弄错么?我是佩尔格里尼夫
人。”
“您不是佩尔格里尼夫人。” “我向你们保证??” “不是的。”男爵大声地说。
他补充的话和达尔科勒王子说的话一样令人困惑:“佩尔格里尼,是十
八世纪一个人的假名。您声称自己是这个人。” 她没有立即回答,好像她不理解这句话的荒谬。后来她问道:“照你们
看,我叫什么名字?”
“约瑟芬·巴尔莎摩,卡格利奥斯特罗伯爵夫人。”























① 莱奥纳尔·达芬奇:十五世纪意大利画家、雕刻家和建筑家。——译注
② 贝纳迪努·吕伊尼:十五世纪意大利画家。——译注

二 约瑟芬·巴尔莎摩生于一七八八年??


  卡格利奥斯特罗!这个非同一般的人物曾经使欧洲惊惑,使路易十六统 治下的法国宫廷深为不安。王后的颈链??罗康红衣主教??玛丽-昂图瓦纳 特??那最神秘的生活所引出的多么令人不安的事件。这个谜一般的奇人富 有搞阴谋的天才,具有真正的统治才能。这个人究竟有多大本事,到现在人 们还没全部弄清楚。他是骗子么?有谁知道呢?某些感觉更为敏锐的人可以 看到生死两界,而我们却不能。因此我们就有权否认这点么?我们是否应当 把那记得起上辈子生活的人称为骗子或疯子?这种人在回忆他前世所看见的 事物的同时,利用以前所获得的东西、失去的秘密和遗忘了的事实,开发出 一种我们称为超自然的能力。其实这不过是犹豫地含糊地使用我们也许正在 压制束缚的力量罢了。躲在暗处观察的拉乌尔·当德莱齐感到怀疑,也许不 无保留地对事情的发展方式暗暗发笑,但那些在场的人却似乎已先就把那几 句最荒谬的断言当作无可争议的现实来接受了。对这件事,他们有自己的证 据和看法么?在他们看来,这女人自称是卡格利奥斯特罗的女儿。他们发现 她继承了那非同一般的观察力和预见能力吗?过去,人们认为那著名的魔术 师具有这种能力,因此把他作为魔法师和巫师来看待。
在所有的人中唯一站着的德蒂格男爵俯身向那年轻女人说:“卡格利奥
斯特罗是您的姓氏么?” 她想了一想,似乎是为了替自己辩护,在寻找更好的回答。她想在投入
战斗之前,摸清敌人掌握了什么武器。于是她平静地回答:
  “我没有必要回答您。您也没有权利讯问我。不过,既然我的出生证上 写的是约瑟芬·佩尔格里尼,既然我一时心血来潮,让人叫我约瑟芬·巴尔 莎摩,卡格利奥斯特罗伯爵夫人,我又何必否认呢?卡格利奥斯特罗和佩尔 格里尼这两个名字使我一直感兴趣的约瑟芬·巴尔莎摩的人格更为完整。” “这就与您的一些说法相矛盾了。”男爵明确地问,“照您说,您是谁
的直系后人呢?”
  她耸耸肩膀,不作声了。这是出于谨慎,还是出于蔑视,抑或对这荒唐 的问题表示抗议?
“我不想把这沉默看作招认或者否认,”男爵转向在座的朋友说。“这
女人说的话无足轻重,逐一驳斥是浪费时间。我们来这里是对一件我们大致 知道的事作出重大决定。但有些详情我们中大部分人还不知道。因此有必要 回顾事实。我将给你们读一份备忘录。它尽可能扼要地概括了事实。请你们 注意听。”他庄重地念这几页备忘录。拉乌尔认定是博马涅安写的。


  一八七○年三月初,就是说在法国与普鲁士开战前四个月,在纷纷来到巴黎的外国人中, 卡格利奥斯特罗伯爵夫人突然崭露头角,引人注意。这漂亮风雅的女人,出手大方,几乎总是 单独一人,或由一个据说是她兄弟的年轻人陪着。无论她到什么地方,在接待她的沙龙里,她 总是激起最强烈的好奇心。她的姓名首先就让人困惑。还有她那些神秘的行为,奇迹般治好的 一些病人,她对那些卜算过去与未来的人的回答,都与著名的卡格利奥斯特罗相似,给人留下 深刻印象。亚历山大·仲马①的小说曾使称为卡格利奥斯特罗伯爵夫人的约瑟芬·巴尔莎摩风靡 一时。她采取同样的手法,甚至更为大胆,在自夸为卡格利奥斯特罗的女儿的同时,肯定自己



① 即大仲马(1802—1870)法国著名历史小说家。——译注

懂得青春长驻的秘密,微笑地谈起她在拿破仑一世时代所见到过的人和事。 她的声誉是这么高,以致进了杜伊勒里宫的大门,出现在拿破仑三世的宫廷中。有人甚至
还谈到欧仁妮皇后把她最忠心的密友召集一起,与这位美丽的伯爵夫人见面。嘲讽性报纸《喧 闹》有一期秘密发行——这期报纸当即遭到查禁——叙述了一个撰稿人偶然参加的一个集会。 我从中摘下了这一段:
她有些像那神秘微笑的女人画像。有一种没有多大的变化,难以确定,既温存纯扑又残酷 邪恶的表情。目光中含着丰富的经验,不变的微笑中带着痛苦。人们认为她有八十岁时,她表 示同意。在这时候,她从口袋里拿出一个黄金小镜子,从一个很小的瓶子中倒出两滴液体在镜 上,轻轻拭一拭,对着镜子照自己。于是美丽的青春又重现。
当我们问她时,她回答道: “这镜子是卡格利奥斯特罗的。对那些怀着信心照镜子的人,时间停止了。瞧,镜框上刻
着一七八三年,下面还有四行字表示四个谜。卡格利奥斯特罗打算解开这些谜。他是从玛丽— 昂图瓦纳特王后口中得知这些谜的。他说:‘有人告诉我,谁能解开这些谜,谁就是王中之王。’”
“可以知道这些谜么?”有人问。 “为什么不可以?不过知道不等于解开了谜,甚至卡格利奥斯特罗也来不及解开它们。我
只能告诉你们谜面。下面就是这四句话:① “巨大的财宝, 波希米王的石板, 法国国王的财富, 七个分枝的烛台。”
后来她和我们每个人说话,透露给我们一些事情,使我们惊讶不已。但这不过是一个开头。 皇后虽然不愿提出任何有关她个人的问题,但很想知道将来的情况。
“请陛下向镜子轻轻吹一口气。”伯爵夫人伸出镜子。她细看吹在镜面上的雾气后,立即 低声说:
“我看见不少好事??夏天将有一场大战??获得胜利??部队穿过凯旋门归来??万 民欢迎皇帝??推选皇太子。”


  “那文件让我们知道的就是这些,”男爵说道。“在宣布开战前几个星 期发表的那份文件使人不安。这女人是谁?这个女冒险家是什么人?她的危 险的预言,激动了那不幸皇后的虚弱的心灵,引发了一八七○年战败的灾 难。”


有人(请看同期《喧闹》)有一天问她:“就算您是卡格利奥斯特罗的女儿,但您母亲是 谁?”
“我母亲,”她回答说,“在卡格利奥斯特罗同代地位很高的人中去找吧??地位更高 的??对,就是她??约瑟芬·德·博哈尔尼,后来波拿巴的妻子,后来的皇后??”拿破仑 三世的警察不可能不采取行动。六月底,一个最能干的警察经过困难的调查后,写出了一份简 明扼要的报告。我现在把它念出来:
  “那位夫人的意大利护照,(警察在对出生年月持保留态度的同时写道)写的是约瑟芬·佩 尔格里尼—巴尔莎摩,卡格利奥斯特罗伯爵夫人,一七八八年七月二十九日生于巴勒莫。我到 巴勒莫去,终于找到摩尔塔拉纳教区旧日的登记本,在其中发现一七八八年七月二十九日约瑟



① 第一个谜被一个少女解开(参阅《走钢丝的姑娘》)。其后两谜为亚森·罗平所解开(参阅《三十口棺
材岛》和《空心岩柱》)。第四个谜是本篇讲述的对象。——原注

芬·巴尔莎摩,即约瑟·巴尔莎摩和约瑟芬·德·拉·帕××——法兰西国王的臣民——的女 儿的出生登记。”
这是否就是约瑟芬·塔谢·德·拉·帕泽里呢?这是那个与博哈尔尼子爵离了婚的女人出 嫁之前的名字。她后来嫁给了波拿巴将军。我顺着这个方向寻找,经过耐心的调查后,我从巴 黎宪兵队一位中尉的一些信中知道,在一七八八年人们准备逮捕卡格利奥斯特罗。他虽然在项 链事件后被逐出法国,但他又以佩尔格里尼的名字潜回,住在枫丹白露一家小旅店中,每天都 有一个身材高大瘦削的贵妇来看他。当时约瑟芬·德·博哈尔尼也是住在枫丹白露,她也是身 材高大瘦削。决定逮捕他的前一天,卡格利奥斯特罗失踪了。翌日,约瑟芬·德·博哈尔尼① 也突然走了。一个月后,小女孩在巴勒莫出生了。
这种偶合并没有给人留下深刻印象。但人们把它与两件事联系起来时,它就显得十分重要 了。十八年后,约瑟芬皇后把一位她认作教女的少女带到玛尔梅宗宫,这少女深得拿破仑皇帝 的喜爱,皇帝把她当作小孩和她玩耍。少女叫什么名字?叫约瑟芬,或更确切地说,叫约西纳。 拿破仑帝国崩溃时,沙皇亚历山大一世收养了她,并把她送到了俄罗斯。她的头衔是什么?
卡格利奥斯特罗伯爵夫人。


  男爵念完最后的话后沉默下来。大家一直用心听着。被这令人难以置信 的故事所困惑的拉乌尔企图在伯爵夫人脸上看到某种激动的情绪。但她仍然 无动于衷,那双美丽的眼睛一直稍微带着微笑。男爵继续说:
“这份报告,也许还有伯爵夫人在杜伊勒里宫危险的影响使她的好运中
断。驱逐她和她兄弟出境的命令签署了。那兄弟去了德国,她去了意大利。 一天早上,她在莫丹下了车。是一位年轻军官把她送到那里的。他向她鞠躬 行礼。这位军官名为达尔科勒王子。是他拿到两份文件,那一期《喧闹》和 那份秘密文件。那份秘密文件盖上印章和签了字的原文在他手上。刚才在你 们面前证实那天早上和今天看见的是同一个女人的就是他。”达尔科勒王子 站起来,郑重地说:
“我一向不相信奇迹,但我所说的却证实了确有奇迹。事实使我以军人
的荣誉担保,这女人就是我二十四年前在莫丹车站送走的人。” “您只是行了个礼,没有说一句客气话么?”约瑟芬·巴尔莎摩暗示说。 她转身向着达尔科勒王子,用一种含有讽刺的诙谐声调问他。“您这是
什么意思?”
  “我想说,一位法国军官会更客气地向一位美丽女人告别,不会只行一 个礼。”
“这是什么意思?”
“这意思是,您一定说了几句话。” “也许说了,但我记不起来了??”达尔科勒王子有点尴尬地说。 “先生,您当时俯身向着被驱逐者。您吻她的手,时间比应该的稍长了
点,您还对她说:‘夫人,我希望今后还能领略到在您身边的愉快。对我来 说,我永远也不会忘记。’您还反复地用一种特别的口气表示您的殷勤:‘夫 人,您明白么,永远,永远??’”达尔科勒王子似乎是一个很有教养的人。 不过,确切地回忆起二十几年前的往事使他局促不安,以致他低声骂道:“妈 的!”



① 直到现在,没有一位约瑟芬的传记家能够说明她为什么从枫丹白露出走。只有事实求是的弗雷德里克·马
松写道:“也许有一天人们会找到某种信件确切说明她出走的具体的原因。”——原注

  但他立即振作起来,采取攻势,断断续续地说:“夫人,我忘记了。这 次相见确实给我留下愉快的回忆,但第二次相遇的回忆把它抹掉了。”
“先生,第二次是在什么时候?” “是第二年初在凡尔赛,我陪伴法国全权代表们去参加战败的和平条约
谈判。我看见您坐在一个咖啡店桌旁,跟一些德国军官——其中有一位是俾 士麦首相的侍从军官——又笑又饮酒。这一天,我才知道您在杜伊勒里宫扮 演的角色,以及您是什么人的特使。”
  不到十分钟里,一种令人难以置信的生活的全部枝节便显露出来。不用 任何争论,任何逻辑,也不要什么口才,大家便接受了这种难以想象的论断。 只有事实,只有一些干脆得像拳击一样猛烈的证据,才能让大家信服。尤其 是它们针对一个十分年轻的女人,唤起一些回忆,其中有些甚至追溯到一个 多世纪以前,就更加令人惊愕!
  拉乌尔惊奇不已。在他看来,这场面像是小说,或更确切地说,像奇怪 阴险的情节剧。这些同谋者也不像是现实生活中的人,这些人专心听着那些 故事,好像它们是无可争辩的事实。当然,拉乌尔知道这些小贵族智力平庸, 是前朝的残渣余孽。不过,他们怎能不考虑这个女人究竟有多大年纪呢?尽 管他们轻信,难道他们没有眼睛不去看么?
另外,面对这些人,卡格利奥斯特罗夫人的态度显得更奇怪。她为什么
保持沉默?这种沉默意味着同意,有时意味着承认?她不想戳穿那让她快 乐、有利于她实施计划的青春长驻的传说么?或者,她没有意识到近在眼前 的巨大危险,认为这场演出不过是一场玩笑么?
“过去发生的事就是如此,”男爵最后说。“我就不着重谈过去和今天
之间的那些事了。约瑟芬·巴尔莎摩·卡格利奥斯特罗伯爵夫人幕后操纵了 布朗基主义的悲喜剧和巴拿马的悲剧(我国发生的各种不幸事件,她都插了 手)。在这些事件里,我们只掌握了一些有关她的秘密角色的情报,但没有 任何证据。我们就不谈这些了。让我们谈目前的事吧。还有一句话。夫人, 这些事情,您就没有意见要说么?”
“有的。”她说。
“那就说吧。” 少妇带着稍有点讥讽的语调说:
“既然你们似乎在审判我,而且采取的是中世纪的审判方式,那我就想
知道你们是否重视迄今为止对我的指控?如果重视,最好还是立即把我当作 神圣裁判所不能赦免的罪犯,如巫师、间谍、重又归附异端等处以火刑。” “不会这样干的,”男爵说,“关于这些冒险事件的报告只是为了尽可
能简要清楚地描绘出您的形象。” “您认为已尽可能画出我的形象了?” “从我们所干的看来,可以说是如此。”
  “你们太容易满足了。在这些不同的冒险事件中,你们看到有什么联 系?”
  “我看到三种。首先是认出您的人的见证,由于他们的帮助,我们逐步 追溯过去。接着是您供认了自己的意图。”“供认什么?”
“您曾反复对达尔科勒王子说出你们两人在莫丹车站的谈话。” “是这样,”她说,“还有呢???” “还有您的三幅肖像,十分逼真,对么?”

她看看在场的人,说: “我的三幅肖像?”
  “是的,”男爵说,“第一幅是小型肖像,是一八一六年在莫斯科按照 约西纳·卡格利奥斯特罗伯爵夫人的容貌画的。第二幅是一八七○年拍摄的 照片。第三幅是最近在巴黎拍的。三幅肖像都签了您钓名,同样的签名,同 样的字体,同样的花押。”“这证明什么?”
“证明同一个妇女??” “证明同一个妇女,”她插话说,“在一八九四年保持着一八一六年和
一八七○年的面貌。因此,应当处以火刑!”“别开玩笑,夫人。您知道在 我们之间开玩笑是一种可恶的亵渎。”
  她作了一个不耐烦的手势,敲打椅子的扶手。“先生,让我们结束这场 滑稽可笑的表演吧?到底有什么事?你们责备我什么?为什么把我抓到这里 来?”“夫人,您在这里是为了向我们说清楚您所犯的罪行。”“什么罪行?” “我的朋友和我共十二人,这十二人追求同一个目标。现在我们只剩下 九人,其他三人已死,是被您杀害的。”好似有一片云似的阴影掠过她那蒙 娜丽莎般谜似的微笑,至少拉乌尔认为看出来了。但那美丽的面容马上又恢 复了习惯的表情,好像没有任何事情,甚至包括对她的可怕指控,会破坏她 的平静。似乎她不知喜怒哀乐为何物,或者不会以愤怒、反抗、恐惧来表现 自己的情绪。多么不正常!不论有罪或无罪,换了别人,都会起来反抗,而 她却保持沉默,没有任何迹象可以使人知道这是出于厚颜无耻或是出于天真
清白。
  男爵的朋友们一动也不动,脸部表情严厉,肌肉紧绷。在那些几乎把他 挡在约瑟芬·巴尔莎摩的视线之外的人后面,拉乌尔看见博马涅安双臂支撑 在一把椅子靠背上,双手捂着脸部,但在指缝间露出闪闪的眼光,盯着女仇 人的脸。在一片沉静中,男爵宣读起诉书,或更确切地说,是三份可怕的起 诉书。他冷漠地宣读,正如他直到目前那样,没有说无用的细节,没有激动 的声音,好像是在宣读一份案件笔录。


十八个月前,我们中最年轻的丹尼·圣埃贝尔,在勒阿弗尔附近他的田地上打猎。下午快 结束时,他离开他的佃农和警卫,把枪扛在肩膀上,说要去峭壁上看海上的日落。晚上他再也 没有露面。翌日,有人在退了潮的岩礁上发现他的尸体。
是自杀么?丹尼·圣埃贝尔富有,身体健康,性情愉快。为什么要自杀?是他杀么?人们 甚至想都没有这样想。那么,是一起意外事故。
接下来,六月份,又发生了类似的死亡事件。乔治·迪斯诺瓦大清早在迪耶普的峭壁脚下 猎海鸥,不幸滑倒在海藻上,头部碰到石头,不省人事。几小时后,两个渔夫发现了他。他已 死亡。留下一个寡妇和两个小女孩。这又是意外事故,对么?对,对寡妇,对两个孤女,对家 庭是意外事故??但对我们呢?偶然事故第二次攻击我们这一小群人,这可能么?十二个朋友 联合起来去发现一个巨大的秘密,去达到一个重要的目标。其中两人遭到打击。难道不应当认 为一个犯罪的阴谋通过攻击他们,来攻击他们的事业么?
达尔科勒王子打开了我们的眼界,使我们走上正确的道路。他知道不仅是我们了解这巨大 秘密的存在。他知道在欧仁妮皇后的集会上,有人提到卡格利奥斯特罗传给他的后代的四个谜, 其中之一正如我们发生兴趣的,是七个分枝的烛台之谜。因此,难道不应当在这些谜的传人中 找找么?幸亏我们拥有进行调查的有力手段。花了两星期,我们的调查取得了成果。在巴黎一 条僻静街道的一家旅馆里,住着一位佩尔格里尼夫人,她深居简出,经常整月销声匿迹。她长

得很美,但行动谨慎,仿佛希望不被人看见,她经常以卡格利奥斯特罗伯爵夫人的称呼到某些 搞巫术、秘术和鬼神弥撒的地方去。
我们拿到她的照片,寄给了当时在西班牙旅行的达尔科勒王子;他惊讶地认出了他过去见 过的女人。我们调查她的行踪。圣埃贝尔在勒阿弗尔附近死掉的那一天,她经过勒阿弗尔。当 乔治·迪斯诺瓦在迪耶普的峭壁脚下咽气时,她经过迪耶普。
我询问了死者的家人。乔治·迪斯诺瓦的寡妇告诉我,她丈夫死前不久曾与一位女人有私 情,这女人使他十分痛苦。还有,圣埃贝尔有一份忏悔书,是在迄今由他母亲保管的文件中找 到的,透露了我们这位朋友不慎在一个本子上记下了我们十二人的名字和有关七个分枝烛台的 情况,这本子被一个女人偷了去。
从此,一切都清楚了。这个女人掌握了我们一部分秘密,而且想知道更多,在让圣埃贝尔 爱上她之后,又使乔治·迪斯诺瓦堕入爱河。得到他们两人的信任后,她又怕他们对朋友说出 去,就把他们杀了。这个女人就在你们前面。


  男爵又停下来。全场一片沉寂,气氛十分沉重。那些审判者在这种沉重 和充满不安的气氛中似乎一动不动。只有卡格利奥斯特罗保持着心不在焉的 神情,好像没有一句话击中她的要害。
  拉乌尔一直伏在藏身之处,欣赏着她那迷人的富于肉感的美丽。同时, 看见这么多罪证加在她身上,又有些不舒服。起诉书对她的压力越来越大。 事实从各方面涌来,加入对她的攻击。拉乌尔相信有一种更直接的攻击在威 胁着她。
“我要向您谈第三件罪行么?”男爵问道。
她声音厌倦地回答: “随您的便。您对我说的一切都难以理解。您和我谈的人,我甚至不知
其名。这样,多一件或少一件罪行有什么关系??”“您不认识圣埃贝尔和
迪斯诺瓦么?” 她耸耸肩膀没有回答。 男爵俯身向前,声音更低说: “还有博马涅安呢?” 她抬起天真的目光望着男爵。 “博马涅安?”
“对,我们的朋友,您害死的第三个人。不久之前,他??几个星期之
前??他被毒死了??您不认识他么?”

三 宗教裁判所一般


  这种控告是什么意思?拉乌尔看看博马涅安。后者站了起来,但没有挺 直他那高大的身材。他躲在朋友们后面,一步一步挪到约瑟芬·巴尔莎摩旁 边坐下。只是她的脸向着男爵,没有注意到他。
  这时拉乌尔明白为什么博马涅安躲在后面了,也明白这些人给这少妇设 下了多可怕的陷阱。如果她真的毒死了博马涅安,如果她真的相信他已死了, 面对着还活着的准备控告她的博马涅安,她会怎样惊慌发抖?相反,如果她 一点也不发抖,如果这个人对她和其他人一样陌生,这对她又是多么有利的 证据!拉乌尔感到担心,是那样希望她挫败阴谋,因此他想设法提醒她。但 男爵抓住她不放,继续追问道:
“您记不起这罪行了么?” 她皱皱眉头,不作回答,再次显得有点不耐烦。 “也许您甚至不认识博马涅安,”男爵问道,像一位预审法官俯身向她,
等待她说出不适当的话来。“说呀!您不认识他么?”她没有回答。确实, 对这种追问,她感到怀疑了,因为她的微笑中显出了几分不安。她像一头被 围捕的野兽,觉察到陷阱,用眼睛在黑暗中搜索。
她观察男爵,又转头望望拉·沃巴利埃尔和贝纳托,再转向另一边,那
就是博马涅安所在的地方。 马上她惊慌起来,像看到一个幽灵似地一跳,闭上眼睛,伸出双手,好
像要推开一个可怕的幻影。只听见她结结巴巴地说:“博马涅安??博马涅
安??” 这是招供么?她将支持不住,承认她的罪行么?博马涅安等待着。他双
拳紧握着,前额的血管暴突,激动的脸由于超人的意志而在抽搐,显然用尽
所有力量,在等对方陷于精神虚弱的危机,放弃任何抵抗。 有一个时候,他相信自己成功了。那少妇屈服了,听任他支配。一种残
酷的快乐使他改变了面容。可是希望落空了!少妇摆脱昏乱,重新振作起来。
每一秒钟她都变得更镇静,更露出微笑。她带着似乎就是无法反驳的事实本 身的逻辑说:“博马涅安,您使我害怕起来,因为我在报纸上看到了您去世 的消息。为什么您的朋友要欺骗我?”
拉乌尔立即明白,直到目前发生的一切都并不重要。两个真正的敌手现
在直接交锋了。由于博马涅安持有武器,少妇又孤立无援,这场战斗不可能 持久,但不管怎么说,它不过刚开始。男爵不再进行奸诈的有条不紊的进攻, 而是像个满怀仇恨、怒不可遏的敌人,开始乱打乱踢,毫无章法。
  “说谎!说谎!”他大声说,“您全是说谎!您是虚伪、卑鄙、背叛、 邪恶的化身。您的微笑后面藏着世上全部的下流、丑恶的东西。啊!这微笑! 多讨厌的假面具!真想用烧红的钳子把它揭掉。”“您的微笑是死亡。对迷 上它的人来说,是永远罚入地狱??啊!这女人多么可恶!??”博马涅安
说。
  面对这个像中世纪的僧人一样破口大骂的先生,拉乌尔从开始目击这审 讯以来的印象就更加鲜明深刻了。这人的声音气得发颤。他做着威胁的姿势 好像要扼住这个大逆不道的女人的喉咙。因为她那不可思议的微笑使人失去 理智,像遭受地狱的酷刑一样难受。
“博马涅安,安静下来,”她对他说,带着极度的柔情,使他像遭到侮

辱似地气恼。 不管怎样,他极力控制自己,不让心头急于倾发的话说出来。但这些话
还是从他气喘吁吁的嘴里或急或慢地说了出来。他像从前的信男信女,捶着 自己的胸脯,要求公众对他们的过错作证似的对他的朋友作着奇怪的坦白, 使得那些人有时几乎不明白。“我在迪斯诺瓦死后立即寻她进行战斗。是的, 我认为那女巫仍然在对我们穷追不舍??我认为自己比别人强??比较能抵 御诱惑??你们知道那一阵我的决定,对么?我已献身教会,我想穿上教士 的衣服。因此我可以免受坏事的影响,受到我的誓言特别是受到我的信仰热 情的保护。于是我就到一个招魂术者的集会上去。我知道在那里会找到她。 “她的确在那里。我无需带我去的朋友把她指给我看。我承认,到了门 口,一种隐约的担心使我犹豫起来。我暗暗观察她。她和很少几个人讲话, 态度谨慎,更多的是一边听别人说话一边抽烟。“根据我的指示,我的朋友 走去坐在她身旁,并和她那群人聊起来。然后,这位朋友从远处叫我的名字。 我看见她的眼光激动起来。无可争议,她熟悉这名字,因为她从丹尼·圣埃 贝尔那个本子上看见过这名字。博马涅安,是十二个合作者之一??是十个 还活着的合作者之一。那个女人似乎一直在做梦,这时忽然惊醒。一分钟后, 她向我说话。在两个钟头里,她施展全部才智和美貌的魅力,使我答应第二
天去看她。
  “从这时起,甚至在晚上在她住处门口离开她时,我也许该逃到天涯海 角躲起来。但已经太迟了。我再也没有勇气、意志、洞察力,只有再见到她 的疯狂欲望。当然,我用一些冠冕堂皇的词句来掩盖这欲望:我要完成责 任??要认识敌人的伎俩,得让她认罪,得惩罚她等等。多少借口!事实上 一开始我就认为她是无罪的。那样的微笑表明她心灵纯洁。
“就是想起圣埃贝尔或可怜的迪斯诺瓦,我也没有清醒。我不想看清事
实。几个月我生活在黑暗中,领略最邪恶的欢乐,甚至不为自己变为一个可 耻的丢脸的人而感到脸红,放弃了自己许的愿,否认了信仰。
“朋友们,我向你们发誓,这已经是我这样的人犯下的难以想象的大罪
了。可我还犯了一个也许超过一切的滔天罪恶,那就是背叛了我们的事业。 我们为共同事业联合行动,发誓保守秘密,而我背弃了这一誓言。这女人得 知了我们所知道的巨大秘密。”这番话激起一片愤怒的低语。博马涅安低下 了头。现在,拉乌尔更理解眼前这一幕了,也更了解这些露出真面目的演员。 是的,他们是小贵族、乡巴佬、粗野汉,但他们之间有博马涅安,他用他的 气质感染他们,把热情传给他们。在这些平庸的生命平凡的人物中,博马涅 安似乎是先知先觉,是有宗教幻想的人。他向他们指出,他们的阴谋活动是 一种职责,他本人是全身心地尽职尽责,正如过去那些贵族献身于上帝,抛 弃家园去参加十字军远征。
  这种神秘的激情的改变了这些人,使他们变成英雄或刽子手。在博马涅 安身上,的确具有宗教裁判所法官的气质。要是在十五世纪,他会逼害和折 磨这大逆不道的女人,使她说出信仰宗教的话。他有统治的本能和勇往直前, 百折不挠的精神,现在一个女人出现了,挡住了他的目标,怎么办?那就把 她处死!如果他爱上了这女人,那么当众的忏悔可使他得到赦罪。而那些听 到他忏悔的人都是他的至亲至友。他对自己严格要求,也就更使这些人受到 影响。
他由于承认自己的堕落而感到耻辱,但他不再生气,他用低沉的声音结

束了自己的发言: “为什么我立场不稳呢?我不清楚。像我这样的人不应当犯错误。我甚
至不能借口是她问我而为自己辩护。她没有问我。她只是经常暗示卡格利奥 斯特罗所提到的四个谜。有一天,几乎是在不知不觉之中,我说出一些无法 挽回的话??可耻地说出??为了使她高兴??为了让她更看重我??为了 使她的微笑更温柔。我心想:她将是我们的合作者??她会以她的见解,她 那经过占卜看相锻炼的敏锐洞察力来帮助我们??我那时疯了。罪恶的陶醉 动摇了我的理智。
  “觉醒是可怕的。有一天——三星期前——我要到西班牙去办事。那天 早上,我和她告了别。下午三时左右,我要去巴黎市中心赴约,便离开了在 卢森堡公园的小房子。走出门后,我发现忘记给仆人留下一些吩咐,就从院 子和后楼梯回到家里。仆人出去了,厨房门敞开着。我老远就听见声音。我 慢慢地走过去,发现有人在我房间里,就是这个女人,我从镜子里看见了她 的形象。“‘她俯身在我的箱子上做什么?’我心里想。“只见她打开一个 小纸盒,里面放着一些我出门时用的安眠药。她拿走一片,另从她的钱袋中 拿出一片放在里面。“我是那样愤怒,竟没有想到要向她扑去。当我走进房 间时,她已走掉了。我未能抓住她。
“我跑到药房,请药剂师分析那些药片,其中一片含着毒药,足以让我
毙命。“这样,我便看到了无可否认的证据。由于我不慎说出了我所知道的 秘密,我便被她宣判了死刑。摆脱一个无用的证人,难道不和摆脱一个有朝 一日会分享胜利成果,会发现真相,进攻她这个敌人,指控并战胜她的竞争 者一样重要吗?因此,只能让我死掉。让我像丹尼·圣埃贝尔和乔治·迪斯 诺瓦一样死掉。一种愚蠢的没有充分理由的死亡。
“我写信给西班牙的一位通讯人。几天后,某些报纸就宣布在马德里一
位名为博马涅安的人死去的消息。 “从此,我生活在她的影子下,寸步不离地跟随着她。她首先到鲁昂,
接着到勒阿弗尔,然后到迪耶普,这是说,到我们寻找的地区范围内。根据
我的透露,她知道我们正准备在迪耶普附近一座古代隐修院里寻找。她有一 天也到了那里,趁那地方被荒置着,进行了搜查。后来我有一阵子不知她的 行踪。在鲁昂我又再见到她。至于其余的事,如陷阱是如何布置的,她如何 听说一个种植者在草地上发现了烛台,从而受其引诱而投入陷阱的,你们可 以从我们的朋友德蒂格那里知道。
“这女人就是这样一个角色。你们明白阻止我们把她交给司法机关的原
因。法庭辩论会引出公众议论,影响我们的事业,暴露我们的行动,使我们 无法行事。我们的职责,不论如何可怕,就是由我们不带仇恨,但以应有的 严厉审判她。”博马涅安沉默下来。他庄严地结束了他的控诉。对被指控的 女人来说,这庄严比愤怒更危险。她的确显得有罪,而且在这一系列不必要 的谋杀中显得残酷。拉乌尔不知道该怎样想,他憎恨这个男子,这家伙曾经 爱上少妇,刚才又颤抖着回忆那亵渎爱情所带来的快乐??
  卡格利奥斯特罗伯爵夫人站起来,正视看她的仇敌,一直带着讥讽的神 色。
  “我没有猜错,”她说,“你们要实行火刑吧?”“我们决定的正是用 火刑。”他大声宣布,“没有什么能阻止我们执行正确的判决。”
“判决?你们凭什么权利?”她说,“只有法官才有权判决。你们不是
亚森·罗平探案全集(1)侠盗亚森·罗平的下一页
成为本站VIP会员VIP会员登录, 若未注册,请点击免费注册VIP 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。


其它广告
联系我们     广告合作     网站声明     关于我们     推荐PDF     全部分类     最近更新     宝宝博客
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务!